La increíble historia de un entrañable conejo

Deléitese con las aventuras de este conejo, que casi no sobrevive a las garras del gato.

Por R.M. Lockley

Mr. X era un gato atigrado con un corbatín blanco. Señorial y perezoso, era un castrado mimoso, con su propia cesta junto a la chimenea y una puerta para gatos en el porche trasero de nuestra casa de campo. De vez en cuando traía un ratón para demostrar que se había ganado su tazón de leche del desayuno.

Una mañana de enero, mi hijo pequeño Martin entró corriendo, gritando que el Mr. X había cazado una cría de conejo y estaba a punto de matarla. La víctima era una diminuta bola de pelo marrón grisáceo, demasiado aterrorizada como para hacer algo más que permanecer encorvada mientras el gato boxeaba con su garra. Su oreja izquierda sangraba por dos pinchazos hechos por los colmillos de Mr. X.

“¡Sálvalo, papá!”. Lágrimas de desesperación asomaban de los ojos de Martin mientras zapateaba, asustando al gato lo suficiente como para que yo agarrara al pequeño conejo, que cayó de lado, casi muerto por el shock.

Aquella coneja (como llegó a ser conocida, o TR para abreviar) solo se mantuvo con vida gracias a la determinación de Martin de que no muriera. Apenas respiraba, pero él la abrazó durante más de una hora. Cuando por fin despertó, permaneció encorvada, con los ojos cerrados, rechazando toda comida.

Por la noche, Martin y yo la alimentamos a la fuerza con leche mezclada con glucosa y brandy, a través del tubo de goma de mi pluma estilográfica. Luego Martin se pasó toda la noche sentado, observando su respiración agitada mientras yacía envuelta en una manta de muñeca en la cesta de Mr. X. El gato estaba furioso por esta indignidad, pero Martin sensatamente lo hizo quedarse en la habitación, decidido a que debía enseñarle a no volver a hacer daño a ese conejo.

Durante el desayuno, Martin bostezó enormemente, satisfecho. “TR va a vivir. De hecho se acicaló los bigotes después de la última leche y el brandy”. Más tarde, le llevé un puñado de hojas de diente de león y trébol del jardín. Justo cuando Martin decía sombríamente: “Ese conejo es demasiado joven para la comida sólida”, TR se arrastró hacia delante y se comió una hoja lentamente, pensativa. Cuando se había comido todo el manojo, salió de repente de la cesta, saltó en el aire, hizo una pirueta y luego volvió a la cesta, donde se sentó encorvada, al parecer con un ataque de indigestión.

El conejo, nuestra mascota

En nuestra propiedad había unos grandes recintos con redes de alambre en los que estaba estudiando, en condiciones casi naturales, la estructura social de la comunidad de conejos salvajes. Ahora Martin se negaba a que yo resolviera el problema de cuidar de TR mientras él estaba en la escuela poniéndola a salvo en mis recintos para conejos.

Con razón, argumentó que los conejos grandes intimidarían a la pequeña TR, pero la verdadera razón era que quería conservarla como mascota. Así pues, ese conejo se convirtió en un miembro de pleno derecho de nuestro hogar y, para mi asombro (ya que es difícil domesticar y adiestrar a un conejo salvaje), mostró una confianza y una inteligencia extraordinarias desde el principio.

Por supuesto, teníamos prejuicios, pero sus respuestas rápidas y su comportamiento afectuoso se ganaron nuestro cariño. TR se volvió juguetona. Después del té (le gustaba el suyo ligero con azúcar), empezaba algún que otro juego. El pilla-pilla era uno de sus favoritos, y se convirtió en el escondite. Corría por debajo de los muebles, pero si tardabas demasiado en descubrirla, daba un pisotón como pista de su paradero, y en seguida sus bigotes emergían triunfantes alrededor de la pata de un sofá.

Disfrutaba de la libertad de toda la casa y a menudo corría escaleras arriba, asomándose desde detrás de las esquinas para asegurarse de que la seguía. Su método de comunicación con nosotros se convirtió de a poco en señales reconocibles. Un gruñido de “Ajá” era su afirmativa complacida; un pisotón, una negativa educada; dos o más pisotones significaban un “No” decidido; un giro lateral de la cabeza y un ojo levantado hacia uno significaba que esperaba tu atención; un sibilante resuello era su forma de imitar mi a menudo pronunciado “¡Por favor!”. Este ruido suplicante siempre precedía a sus intentos de hacerme jugar.

Las relaciones entre gato y conejo eran tensas. Advertido por nosotros de que nunca le hiciera daño, Mr. X salía acechante de su cesta cuando ella se acercaba, con la cola azotada por la ira, que se hacía más furiosa por los intentos de ella de jugar con ese noble apéndice.

De repente, una noche, nos sorprendimos al encontrarlos uno junto al otro sobre la alfombra de la chimenea. Mr. X ronroneaba mientras lamía a TR. Entonces recordé que esa tarde había encontrado a TR cavando un agujero bajo la hierba gatera. Aún olía a la planta, irresistible para casi cualquier gato. Después de eso fueron muy amigos, aunque TR dominaba la cesta.

Pasear por el jardín era el deleite de TR, pero me llevó muchas horas enseñarle a no mordisquear y arañar en las plantas. Utilizando su propio lenguaje de un doble pisotón de mi pie y un sonoro “¡No!”, la asustaba para que obedeciera; pero era esencial decirle “Ajá” y elogiarla cuando se portaba bien.

La encerraba en un corral para que hiciera ejercicio y pastara. Esto fue un éxito durante unos días, pero una tarde hubo que meterla allí a la fuerza. Su repentino odio al corral resultó ser terrorífico: ese día la comadreja que, sin que lo supiéramos, había estado intentando entrar en el corral, lo consiguió. Paralizada por el miedo, TR se encogió indefensa, lanzando un largo “grito”. Por suerte, yo estaba cerca y la rescaté antes de que la comadreja se apoderara de ella.

Horas después, cuando se recuperó de su coma con los ojos vidriosos, le prometí a TR que nunca volvería a callarla: “Si alguna vez te persigue una comadreja, corre a través de la puerta del gato y entra en mi estudio. La puerta siempre estará abierta”. Ella lo entendió bien, y a partir de entonces empezó a seguirme a todas partes.

En un día húmedo, cuando no le apetecía estar fuera, se sentaba al borde de mi escritorio mientras yo intentaba seguir con mi trabajo. A veces, cuando había tirado de los cordones de mis zapatos para llamar mi atención, hacía caso omiso de mi pisotón y de mi ruidosa petición de que se largara, y de repente saltaba a mi regazo y a mi escritorio. Acababa sentándose sobre el libro que estaba leyendo o la carta que estaba escribiendo.

Y entonces, ¿qué otra cosa podía hacer sino tomar y besar su cara suave y bigotuda, admirar sus ojos audaces y hermosos y decirle que era una molestia intolerable? Los conejos tienen una glándula bajo la barbilla de la que exudan gotitas de olor para marcar territorio y posesiones. Cuando la acaricié, TR me “chinó” con su tenue olor aromático; y con este beso de conejo me reclamó como su propiedad personal.

Parecía obtener satisfacción observándome y le gustaba escucharme hablar. En esos momentos, permanecía quieta, con una oreja caída hacia abajo, como si mi voz se oyera a medias. Cuando dejaba de hablar, ella levantaba las dos orejas y se movía inquieta como diciendo: “Bueno, sigue”.

La sociabilidad de este conejo era tal que en los paseos no se alejaba mucho de mí. A la primera señal de peligro, como un gato o un halcón, venía corriendo y saltaba a mis brazos, acunados para recibirla.

El linaje del conejo

En otoño, TR se había convertido en una criatura elegante, menos juguetona y más independiente. Ya no temía a los perros, se mantenía firme, decía su “No” con el pie y golpeaba con sus afiladas garras. Una noche de noviembre, tardó tanto en volver de su pastoreo vespertino que fui al porche y la llamé. Volvió corriendo a la cesta de Mr. X, donde se acicaló un montón de tierra de su pelaje.

“Está cavando una madriguera”, anunció mi hijo. “La he visto esta tarde, en el bosque. Fíjate en el tamaño de su barriga”. De algún modo, TR había encontrado un conejo compañero, aunque nunca lo vimos.

Su primera camada apareció justo antes de Navidad; cuatro crías salieron de la madriguera, que había sido astutamente tapada con tierra durante los primeros días mientras estaban ciegas y desnudas.

En los meses siguientes, TR y su misterioso compañero conejo produjeron cuatro camadas más, y con cada una de ellas se apegó menos a nosotros. Finalmente, cesaron sus visitas a domicilio. Pero sí me permitía visitarla. Ayudada por su compañero, TR repobló rápidamente los bosques vacíos.

Las hijas de su primera camada se reprodujeron ese mismo verano, convirtiendo a esa coneja en abuela, tan indiscutiblemente reina y matriarca de una dinastía floreciente como lo había sido de nuestra casa.

R. M. Lockley fue uno de los más destacados naturalistas británicos. Escribió varios libros sobre historia natural, incluido “La vida privada del conejo”.