Su mejor amigo murió como un héroe en la guerra de Vietnam. Seis décadas después, no nos deja olvidarlo.
Por Tom Hallman Jr.
ES TARDE POR LA NOCHE y David Nelson se encuentra en un lugar familiar: en el escritorio de su casa en Houston, Estados Unidos, escribiendo otra carta a otra publicación sobre un viejo amigo, Lee Roy Herron, que murió en algún lugar perdido de la selva de Vietnam.
La última vez que los dos hombres hablaron, no había ido bien. Durante décadas después de eso, Nelson no había pensado mucho en el hombre al que una vez había llamado su mejor amigo. Estaba enojado con Lee Roy, creyendo que su muerte fue una tontería, ya que nunca debería haber estado en combate.
Pero ahora, a los 80 años y munido de nuevos datos, Nelson se ha propuesto limpiar su conciencia y aclarar los últimos minutos de Lee Roy Herron en la guerra de Vietnam. Durante los últimos 25 años, ha escrito y enviado más de 2000 cartas, correos electrónicos, propuestas de historias y seguimientos —suficientes palabras para llenar varias novelas— a periodistas y editores de varios diarios y revistas.
“Obsesión es una buena palabra”, admite Nelson. Sabe que su mujer cree que ha vivido con un hombre que murió hace 56 años en la guerra. “Yo no diría que está celosa”, dijo. “Simplemente no quiere que me pase mucho tiempo escribiendo cartas. Quiere que vea la televisión con ella”.
Nelson lucha por encontrar las palabras para explicar el significado de su larga odisea. Le resulta más fácil explicar los matices de un informe jurídico que explorar las profundidades de su alma. “No lo sé”, dice finalmente. “Nunca he sido capaz de reconstruirlo todo”. Quizá sea porque Nelson no reconoce que esta no es solo la historia de Herron. También es la suya.
Una amistad de la infancia
DAVID NELSON Y LEE ROY HERRON se conocieron en la escuela primaria y eran conocidos en el colegio como competidores amistosos, cada uno empujando al otro a hacerlo mejor. En octavo grado, Nelson ganó el concurso de ortografía de la escuela y fue a la competencia nacional. Herron quedó en segundo lugar. Ambos fueron invitados a la Sociedad Americana de Honor Juvenil. Herron ganó un premio de ciudadanía; Nelson quedó en segundo lugar.
En el equipo de fútbol americano de la escuela secundaria, Nelson ocupaba el extremo izquierdo, Herron el guardia izquierdo. Se unieron mientras caminaban hacia y desde la escuela. Vivían a pocos kilómetros de distancia y Nelson recogía a Herron en el camino y lo dejaba en el regreso, lo que les daba tiempo para hablar de la vida. A esa edad, eso significaba escuela, música, películas y, por supuesto, chicas. Con cada paso que daban, llegaban a entenderse y a confiar el uno en el otro, sabiendo que siempre se apoyarían mutuamente.
Ambos se matricularon en la Universidad Tecnológica de Texas, en Lubbock, y fueron admitidos en Phi Eta Sigma, una sociedad nacional de honor para estudiantes de primer año.
¿Juntos a la guerra?
En 1964, con la guerra de Vietnam en pleno apogeo, Herron se alistó en el Cuerpo de Marines y fue enviado a una escuela de aspirantes a oficiales de seis semanas. Convenció a Nelson para que se alistara y, a continuación, Nelson también completó un programa. Ambos aceptaron un compromiso de tres años que comenzaría cuando se graduaran.
Estaban emocionados. Imagínate, se decían el uno al otro, dos amigos del oeste de Texas sirviendo juntos como oficiales de infantería de combate. Pero en la primavera de 1967, Nelson cambió de opinión. No tenía tanto miedo por sí mismo, dice, sino que temía cometer un error de juicio en el campo de batalla que hiciera que mataran a los hombres que servían bajo sus órdenes en la guerra.
Se transfirió a un nuevo programa de los Marines que prolongaría su aplazamiento si iba a la facultad de derecho. Allí estudiaría para convertirse en abogado del Cuerpo de Marines, especializándose en casos penales y consejos de guerra.
Ahora llegaba la parte difícil: darle la noticia a Herron. Decidió hacerlo la noche de la boda de un amigo en común. Después de la ceremonia, los dos se sentaron en el auto estacionado de Herron, reflexionando sobre lo que les deparaba el futuro, que incluía la Escuela Básica, donde se entrenan los nuevos oficiales de los Marines. Allí, los dos oficiales recién nombrados aprenderían los deberes y habilidades requeridos de un comandante de pelotón de fusileros.
Hubo una pausa. Entonces Nelson le dijo a Herron que no iría a la guerra con él, sino que iba a estudiar derecho. Incluso en el coche oscuro, Nelson vio un ceño fruncido en el rostro de Herron. Esperó una discusión. Tal vez una petición para reconsiderar. Quizás incluso una palabra amable. Silencio. Y luego solo una palabra de Herron. “Perfecto”. Nelson se bajó. Nunca más tuvieron una conversación significativa.
DOS AÑOS DESPUÉS DE cerrar la puerta del auto con Herron, Nelson regresó a la casa de su infancia en el oeste de Texas para pasar el domingo de Pascua con su nueva esposa y sus padres. Había seguido adelante y esperaba que este fuera un buen descanso de los rigores de la facultad de derecho de la Universidad Metodista del Sur en Dallas.
Lo último que había oído de Herron era que su viejo amigo había sido seleccionado para un curso avanzado en el Centro de Idiomas Extranjeros del Instituto de Lenguas de Defensa en Monterrey, California, para aprender vietnamita. Nelson se consoló sabiendo que él y Herron probablemente trabajarían en oficinas lejos del campo de batalla. Él estaría rodeado de documentos en una oficina; Herron estaría destinado en el Pentágono o en una base en el extranjero analizando comunicados y mensajes mientras trataba de descifrar la estrategia enemiga.
Después de un almuerzo de Pascua, Nelson preguntó a sus padres si habían tenido noticias de Lee Roy Herron. Su madre hizo una pausa. Apartó la mirada y luego, con voz temblorosa, dijo que había leído recientemente en el Lubbock Avalanche-Journal que Herron había muerto en la guerra de Vietnam. Nelson se sintió mal. Su corazón se aceleró; luchó por recuperar el aliento; su estómago se le hizo un nudo.
“¿Qué ha pasado?”, preguntó. Ella dijo que no sabía nada más. Nelson, un hombre que no llora, recuperó la compostura y se disculpó. Se dirigió a otra habitación y llamó a un amigo del instituto. Le contó al hombre al otro lado de la línea lo que su madre acababa de decirle. “Es verdad”, dijo su amigo. “¿Cómo diablos ha pasado? Pensaba que iba a ser traductor en alguna base”. “Se ofreció como voluntario para ir a la guerra de Vietnam. No sé por qué ni cómo, solo que cargó contra el enemigo y le dispararon”. Nelson colgó el teléfono.
Qué idiota. ¿Qué hacía en Vietnam? ¿Por qué estaba en el campo de batalla? Recordó que en un partido de fútbol americano del instituto, Herron le había roto el brazo y se había negado a irse hasta que el entrenador le ordenó que abandonara el campo y fuera al hospital. ¿Había llevado esa misma actitud juvenil y entusiasta a la guerra? Un tonto. Un maldito tonto.
En memoria de un héroe de guerra
UN PAR DE DÉCADAS DESPUÉS, en 1990, 16 años después de haber cumplido su compromiso de tres años de ejercer la abogacía militar, Nelson se encontraba en Washington D. C. Ahora contador público y socio de una firma internacional de contabilidad, asistía a un seminario sobre impuestos.
Aunque la guerra no había sido su prioridad durante algún tiempo, decidió visitar el Monumento a los Veteranos de Vietnam. Encontró lo que parecía una gruesa guía telefónica, que enumeraba los más de 58.000 nombres en la pared. Hojeó las páginas hasta llegar a la H y encontró el nombre de Lee Roy Herron y su ubicación en el muro.
Comenzó la larga caminata cuesta abajo, que lo llevó al corazón de los muertos. Siempre había pensado que el monumento conmemorativo a los caídos en la guerra era solo una pared con los nombres de aquellos que habían pagado el máximo sacrificio por lo que Nelson había llegado a creer que era una guerra infructuosa.
Ahora, de pie ante la larga lista de nombres, buscaba el de su amigo. Allí estaba, en el panel 32W, línea 78, grabado en granito negro. Lo tocó. Un guía oficial explicó cómo Nelson pudo hacer un calco del nombre de Herron colocando una hoja de papel sobre las letras empotradas y frotándola con un trozo de carbón. Nelson lo hizo. Entonces, el hombre que no lloraba lloró.
Nelson, en la cima de su profesión, estaba casado y tenía dos hijas. ¿Qué tenía Lee Roy que mostrar de su vida? Nada. Qué muerte tan absurda. Sí, un tonto.
Un pasado por reparar
LA OPINIÓN DE NELSON sobre Herron dio un giro dramático en el verano de 1997 cuando escuchó al coronel retirado de la Infantería de Marina Wesley Fox, un antiguo instructor suyo, hablar ante la Asociación de Exmarines de Texas. El tema: la Medalla de Honor que Fox había recibido en Vietnam. Fox preparó el escenario, contando a la audiencia que había sido herido dos veces en una brutal emboscada el 22 de febrero de 1969. Era el único oficial aún capaz de organizar la defensa; los demás habían muerto en acción o habían resultado gravemente heridos.
“Quiero que entiendan que nunca es una sola persona la que lo logra todo”, comenzó Fox. “A veces se puede pensar que una persona tipo John Wayne lo hace todo y gana toda la batalla. Pero siempre es una combinación de personas. En mi caso, dos tenientes destacados fueron clave para esa victoria ese día. Uno era un joven robusto del oeste de Texas llamado Lee Herron”.
Nelson se quedó sin aliento al mencionar a su amigo. Al final de la charla de Fox, se quedó atrás hasta que solo quedaron él y Fox. Se presentó de nuevo a su antiguo instructor y dijo que había ido a la escuela con Herron. “¿Era amigo de Lee Herron? Bueno, era un gran tipo, ¿sabe? Siempre quería estar con los hombres. Me decía que descansara mientras él exploraba la línea, se aseguraba de que los hombres estuvieran atrincherados correctamente y no durmieran en sus trincheras”, dijo Fox.
Nelson preguntó cómo había muerto Herron. Los dos hombres encontraron asientos en la sala vacía, y luego Fox llevó a Nelson de vuelta al 22 de febrero de 1969. Comenzó con hechos y números. Una compañía de marines compuesta por tres pelotones, de unos 20 miembros cada uno, salió de la selva para llenar sus cantimploras en un estanque rodeado de árboles. Por un momento, pudieron relajarse.
Y entonces, Fox le dijo a Nelson, se desató el infierno. Morteros, granadas y fuego de ametralladoras llovieron sobre la compañía desde tres búnkeres escondidos en una colina. Fue una emboscada bien planeada, el enemigo esperaba pacientemente, sabiendo que los soldados tenían que beber.
Fox, al mando de la compañía, desplegó rápidamente a sus hombres. No había cobertura, ningún lugar donde esconderse, ya que los árboles ofrecían poca protección. El plan, improvisado sobre la marcha, consistía en que los pelotones rodearan de alguna manera los búnkeres y mataran al enemigo antes de que los mataran a ellos.
El líder del primer pelotón recibió un disparo y resultó gravemente herido. Pero un marine armado con una bazuca se abrió paso a través de la selva, disparó y destruyó un búnker y a los hombres que estaban dentro. Luego, el líder del tercer pelotón recibió un disparo y murió. Fox y sus hombres se reunieron para idear un nuevo plan con el líder del segundo pelotón. Un mortero cayó en medio de ellos, la metralla hirió a Fox y a otros, e hirió gravemente al líder del segundo pelotón.
Solo un oficial de los que estaban con Fox salió ileso: Herron. “Tenía un mensaje sencillo para Lee: hacerse cargo del segundo pelotón”, dijo Fox. “Los hombres del primer y tercer pelotón estaban inmovilizados. Le dije a Lee que dependía de él. Inmediatamente dijo que sí y dirigió al segundo pelotón colina arriba, pero rápidamente quedaron inmovilizados. No tenía muchas esperanzas de que Lee Herron pudiera marcar la diferencia”. Lo único que tenía a su favor Herron era la espesa niebla que los envolvía.
Él y su operador de radio aprovecharon la cobertura, arrastrándose por la selva para llegar al segundo búnker. Era una misión de locos. Herron no tenía bazuca ni artillería pesada. Llevaba consigo su rifle y las granadas de mano atadas al pecho. Herron se alejó unos 80 metros del búnker, casi la longitud de un campo de fútbol. Las balas serían inútiles contra el búnker, había dicho Fox.
La única esperanza de Herron era lanzar una granada a través de una pequeña abertura en el búnker donde el enemigo disparaba como si estuviera en una galería de tiro. En el mejor de los casos, durante el entrenamiento, sería difícil. Aquí, con la muerte casi segura, Herron tuvo que lanzar la granada con la habilidad y precisión de un lanzador en el séptimo partido de la Serie Mundial.
Mientras escuchaba a Fox, Nelson recordó cuando él y Lee Roy habían competido en un concurso de instituto para ver quién podía lanzar una pelota de sóftbol más lejos. Nelson lanzó la pelota a 77 metros. “Supera eso”, dijo. Entonces Herron tomó la pelota y la lanzó a 81 metros.
En medio de la muerte, a casi 14.500 kilómetros de Lubbock, Herron lanzó una granada. Dio en el blanco. Luego otra. Dio en el blanco. Solo quedaba un búnker. Herron, con solo unas pocas granadas, partió una vez más con su operador de radio. De repente, salió el sol y la niebla, su cobertura, se disipó. El enemigo apuntó y disparó. El operador de radio, herido de bala en la parte media del cuerpo, sobrevivió, pero quedó paralizado. Herron, herido de bala en el pecho, murió en el acto.
Atónito, Nelson escuchó cómo Fox le contaba que había conseguido pedir apoyo aéreo para bombardear el tercer búnker, ya que las nubes se habían disipado. El búnker restante fue destruido y la batalla terminó. Once hombres murieron y 58 resultaron heridos. “Sin Lee, habría sido peor. La compañía podría haber sido aniquilada”.
Por sus acciones, Lee Roy Herron fue condecorado con la Cruz de la Marina por su extraordinario heroísmo en combate.
Esa noche, de camino a casa, Nelson solo tenía un pensamiento: mi amigo no era tonto. Nelson seguía desconcertado por cómo Herron, que debería haber estado en una oficina lejos de la guerra, había terminado en el campo de batalla. Y así comenzó su investigación.
Averiguó que, en diciembre de 1968, Herron se había registrado en la Compañía de Servicios y Cuartel General del 9.º Regimiento de Marines, ubicada en Vietnam en la Base de Combate Vandegrift, donde debía traducir documentos vietnamitas. Casi de inmediato, insistió a su oficial al mando para que lo enviara al frente. De mala gana, el oficial al mando asignó a Herron como ofi cial ejecutivo de la Compañía Alfa, 1er. Batallón, 9.º Regimiento de Marines.
Dos meses después, Herron murió salvando la vida de muchos marines en la guerra. Nelson se puso en contacto con algunos de ellos. Esto es lo que dijo uno: “Cuando la Compañía Alfa sufrió una emboscada, fue Lee quien se sacrificó y se hizo cargo de mi pelotón después de que yo resultara herido. Lee era tan valiente como recto y gentil. Cuando estaba cerca de él, era el hombre que quería ser, no el hombre que sabía que era”.
Otro le dijo a Nelson: “Lee se acercó a mí después de que el mortero nos alcanzara. Yo estaba tumbado boca arriba sobre otro marine herido. Lee se arrodilló y me preguntó dónde estaba mi vendaje de batalla, al ver que estaba sangrando. Luego usó el único improperio que le oí decir: ‘Maldita sea’. Estaba afectado por la carnicería, pero tenía esa mirada de firme resolución de cumplir con su deber. Me dio unas palmaditas en la cabeza y se alejó hacia el enemigo”.
LEE ROY HERRON ERA UNA rareza: un auténtico héroe. Pero ¿por qué David Nelson, un hombre que está entrando en su novena década, inunda las publicaciones con cartas, correos electrónicos y propuestas de historias sobre un David Nelson y su esposa, Martie Nelson, un hombre que murió hace tanto tiempo en la guerra?
En cierta medida, al intentar que extraños conozcan la historia de Lee Roy Herron, ha enmendado aquella noche en el coche. Y para él, la obsesión es una bendición. “Mantiene a Lee Roy vivo en mi corazón”, dijo Nelson, el hombre que cree que se siente más cómodo con los hechos que con los sentimientos. Luego, tras una pausa: “Tengo sueños. Lee Roy está vivo. De alguna manera, no murió allí”.
