En el noroeste de América, los pueblos indígenas han creado estos tótems, monumentos tan coloridos como significativos.
Suena increíble, pero es cierto: casi nadie conoce la ciudad más grande de los Estados Unidos. ¿Nueva York? ¿Los Ángeles? ¿Chicago? Todo incorrecto. La respuesta correcta es: Sitka. Este remoto asentamiento de Alaska cuenta con solo unos 8.500 habitantes, pero ocupa una superficie de 12.461 kilómetros cuadrados.
También se encuentra junto al mar, enclavada en un paisaje de selva tropical de exuberante verdor, costa escarpada y montañas. El monte Edgecumbe, un volcán de casi mil metros de altura, es la montaña local, bien visible desde el centro de la ciudad. En el cielo de Sitka sobrevuelan y graznan las águilas calvas, el animal emblemático de los Estados Unidos, mientras que en el puerto están amarrados barcos pesqueros, lanchas a motor y cruceros turísticos.
En cuanto a joyas arquitectónicas, esta pequeña ciudad tiene poco que ofrecer, aparte de la catedral ortodoxa de San Miguel, construida en madera y con sus cúpulas bulbosas rusas; justo detrás se alinean bloques de pisos con el encanto del bloque del Este. Sin embargo, merece la pena visitarla. En primer lugar, Sitka tiene una enorme riqueza histórica y, en segundo lugar, es uno de los yacimientos de tótems más importantes del mundo.
De Sitka a las rutas marítimas: el mapa donde habitan los tótems
Fueron los rusos quienes pusieron el lugar en el mapa. En el siglo XVIII aparecieron por primera vez en Alaska y fundaron un asentamiento al que bautizaron como Nuevo Arkhangelsk y que, a partir de 1808, funcionó como capital de la colonia de Alaska Rusa. En la década de 1860, el Imperio ruso se vio en apuros financieros tras la guerra de Crimea. En 1867 vendió a los estadounidenses ese territorio gigantesco, inhóspito y deshabitado por 7,2 millones de dólares, mediante un contrato que se firmó en Nuevo Archángelsk. Poco después, la localidad pasó a llamarse Sitka, nombre derivado de la antigua denominación que le daban los pueblos indígenas: Sheet’ka.
Y es que, para Alaska, más importante y determinante que el breve interludio ruso es el ancestral patrimonio cultural de los pueblos indígenas locales del noroeste americano. Estos habían emigrado desde Siberia a través del estrecho de Bering hace más de 10.000 años, al clima rudo y a las condiciones de la naturaleza. Los tótems, de los que unos 20 se alzan hacia el cielo en un parque forestal de Sitka, son un elemento central de su identidad.
La travesía del noroeste: poblados, tradición y el tótem de la modernidad
Estos monumentos se encuentran en toda la región entre Anchorage, con casi 300.000 habitantes la ciudad más poblada de Alaska, y Vancouver, en el noroeste de Canadá, así como en Hoonah, Skagway y Ketchikan. Estas localidades costeras son paradas obligadas en un viaje educativo único en el mundo, una especie de ruta de los tótems. Las distancias son considerables, unos 2.100 kilómetros de norte a sur, que atraviesa naturaleza pura y escasamente poblada.
Quien quiera recorrer los senderos de los indígenas y visitar los tótems no puede hacerlo por tierra, sino solo por agua. “En el sureste de Alaska no hay una red de carreteras continua”, afirma Kyle McDonnell, cuya empresa de viajes opera más de cien autobuses turísticos, sobre todo para el transporte de pasajeros de cruceros en trayectos cortos. Incluso en verano, cuando no hay hielo, los autos de alquiler o las autocaravanas serían inútiles.
A Juneau, la remota capital de Alaska situada en el extremo sureste, el llamado “Panhandle”, solo se puede llegar en avión o en barco, no en auto ni en tren. Por este motivo, la travesía entre Anchorage y Vancouver se ha convertido en un clásico del sector de los cruceros. “Hoy, tenemos unos 1,6 millones de pasajeros al año”, estima McDonnell. Alrededor de 30 barcos recorren la costa de arriba abajo cada temporada.
En nuestro caso, se trata del Riviera. Lo cual resulta original, ya que la Riviera propiamente dicha, es decir, la costa italiana, se encuentra muy lejos de Alaska, y el crucero de 239 metros de la compañía Oceania Cruises está registrado en las Islas Marshall, en el Pacífico Sur. Sin embargo, el Riviera, con una capacidad máxima de 1.250 pasajeros —casi todos ciudadanos estadounidenses y canadienses—, solo surca el Pacífico Norte desde 2025.
Antes navegaba por el Mediterráneo. Anchorage, literalmente “lugar de fondeo”, es ahora el punto de partida del Totem Tour, aunque el embarque se realiza en la localidad vecina de Whittier. El tema central de este viaje es la cultura de los pueblos indígenas del noroeste de América —o, como se prefiere decir en Canadá, de las Primeras Naciones—. Entre ellos, los tlingit constituyen uno de los grupos más numerosos. Solo en Alaska, que no fue hasta 1959 cuando pasó de ser territorio estadounidense a convertirse en el 49 estado, hay más de 200 tribus, entre ellas los nisga’a, gitxsan, haida, tsimshian, haílzaqv, nuxalk, kwakwaka’wakw y Nuu’-Chah-Nulth.
En el caso de los tótems, es importante entender lo que no son: no tienen nada que ver con la muerte ni mucho menos con matar, como algunos creen erróneamente. Tampoco se trata en absoluto de espantosos postes de tortura, como los que, por ejemplo, han sido cliché recurrentes en los relatos del escritor de fantasía del Lejano Oeste Karl May o en la novela de James Fenimore Cooper El último mohicano, de 1826. Los tótems son espirituales, pero no religiosos, y rebosan, evidentemente, de vida y seres vivos.
Por lo general, tampoco son muy antiguos. A veces aguantan más de un siglo, pero a menudo no es así. Se tallan a partir de la resistente madera de los troncos de los cedros gigantes y los abetos, suelen tener una altura de entre ocho y, como máximo, 18 metros, y están ancladas en el suelo hasta una profundidad de diez metros. Al estar al aire libre, están expuestos al viento, a las inclemencias del tiempo y la lluvia y las heladas; tarde o temprano se deterioran y se desmoronan. A veces se sustituyen entonces por réplicas fieles al original.
Originalmente, la palabra indígena “ototeman” designaba una relación de parentesco, una pertenencia. En inglés, y más tarde también en alemán, los etnólogos y misioneros que entraron en contacto con los pueblos indígenas la convirtieron en “totem”.
Un tótem es una ayuda para recordar, un recordatorio; en esencia, lo que en alemán significa “monumento”. Por ejemplo, para un acontecimiento especial, una fiesta, una reunión importante o incluso un conflicto.
Al mismo tiempo, “cada tótem representa a una de las tribus locales de aquí”, dice Katherine Ruby, de Idaho, que trabaja como conductora de autobús durante la temporada en la localidad de Ketchikan. “Es nuestra forma de no olvidar la historia”, explica Edward John Malline Zowish. Este tlingit de 69 años creció en Sitka y él mismo ha colaborado en la creación de dos tótems que se encuentran allí, en el parque conmemorativo.
Los animales de la región son los motivos principales. Se consideran antepasados o espíritus protectores de una familia, un clan o toda una tribu, y están estrechamente vinculados a ellos en lo espiritual. Así, en muchos tótems se encuentran osos pardos y águilas, castores o lobos, ranas u orcas, o incluso figuras estilizadas de aspecto humano. “Los animales son nuestros hermanos y hermanas”, dice Kassidy Bryant, de 22 años, que pertenece al pueblo tsimshian y trabaja como guía. “El tótem es nuestro vínculo con los espíritus de la tierra. Para nosotros, todos los animales tienen conciencia, al igual que las personas”.
Guardián de la memoria: qué es (y qué no es) un tótem indígena
El cuervo desempeña un papel especial en la mitología de muchos pueblos indígenas. Así, entre los tlingit y los haida es una figura creadora que, al igual que en el Génesis bíblico, creó en su día la luz, el sol, la luna, las estrellas y el agua. A pesar de toda la sabiduría y el pragmatismo, el pájaro se considera al mismo tiempo un tipo astuto que influye en el mundo con ingenio y astucia; con su carácter ambivalente y oportunista, a veces amable, a veces menos, no muy diferente de la naturaleza humana. Quien pertenezca a un clan con el cuervo como tótem puede sentirse un poco especial.
La pequeña localidad de Hoonah es el mayor asentamiento de los tlingit en Alaska. Sin embargo, los cruceristas desembarcan un poco más lejos, en Icy Strait Point, que, gracias al teleférico, la tirolina y las numerosas tiendas de recuerdos, tiene el encanto, al que cuesta un poco acostumbrarse, de parques de atracciones.
Skagway, con sus casas de estilo rudo del Salvaje Oeste que recuerdan la época de la fiebre del oro del Klondike, resulta más agradable. Ketchikan, situada una etapa de un día más al sur y fundada en 1885, se promociona como “la capital mundial de los tótems” y, además, como la “capital del salmón en lata”. Este pescado, omnipresente en el noroeste de América, es aquí una de las principales ramas de la economía, se envasa en latas y se envía a todo el mundo.
En cuanto a población, Ketchikan es más o menos del mismo tamaño que Sitka, es decir, una localidad pequeña.Sin embargo, en esta apartada rincón del mundo, la localidad transmite una auténtica “sensación de ciudad”, sobre todo porque aquí hay un McDonald’s, un Starbucks, un Walmart y un auténtico centro comercial.
En el Creek District, en cambio, hay pintorescas casas de madera sobre pilotes en el agua. Los principales lugares de interés de la localidad, a la que llegan diariamente varios cruceros en temporada, son el Saxman Totem Park y el Totem Bight State Park, ambos situados a las afueras.
Hacia el final del viaje, el Riviera surca el imponente paisaje del Inside Passage entre Skagway y Vancouver, lo que significa: adiós a Alaska, llegada a Columbia Británica. Sobre la ciudad industrial de Prince Rupert hay que decir que en ningún otro lugar de Canadá brilla menos el sol. Además, aquí llueve más que en cualquier otro lugar del segundo estado más extenso del mundo, lo que de alguna manera explica los 260 días de lluvia al año, con una media de más de siete milímetros diarios.
Pero la gente de aquí saca lo mejor de ello. Cuando llueve durante días, hablan con humor de “liquid sunshine”, sol líquido. También en Vancouver, la ciudad portuaria con diferencia más urbana de este crucero y, al mismo tiempo, su destino final, hay numerosos tótems que visitar. Se encuentran en el Stanley Park, de cuatro kilómetros cuadrados, en un promontorio no muy lejos del centro de la ciudad, rodeados de majestuosos abetos de Douglas. El monumento más famoso de la metrópolis canadiense es, sin embargo, un poste de un tipo algo diferente. Este no rinde culto a lo espiritual, sino a un tótem de la modernidad especialmente voraz: el tiempo.
El Gastown Steam Clock es una torre del reloj impulsada por vapor situada en el barrio histórico del mismo nombre.
A primera vista, el reloj parece estilísticamente del siglo XIX, pero se construyó en 1977, por lo que es relativamente joven. El curioso aparato, con una máquina de vapor en la base, echa humo y silba a cada hora en punto, lo que le da un aire casi vivo.
El humeante símbolo de Vancouver se eleva apenas seis metros hacia el cielo, por lo que no puede competir con las dimensiones de los tótems. Pero como no es de madera, sino de latón, bronce, vidrio y acero, es probable que permanezca en pie mucho más tiempo que estos.
