Siracusa tiene una larga y atractiva historia, y un estilo de vida muy tranquilo.
Por Marlene Knobloch
Alguien debería pagarle a Erlend Øye por sentarse en la cafetería. Solo por la foto. Es última hora de la tarde en el Café Viola, unos cuantos italianos miran con sombrío encanto por encima de sus tazas de café espresso, una mujer estadounidense se inclina con ojos hambrientos sobre el helado que la mesera acaba de colocar frente a ella.
Sentado entre ellos hay un noruego alto con una chaqueta azul oscuro, una barba cómodamente canosa, y solo sus gafas de montura gruesa que recuerdan el encanto juvenil de antaño.
Erlend Øye no se levanta de un salto, se levanta cuando me ve, extiende los brazos como si diera la bienvenida a una familia extensa y luego bacio a la derecha, bacio a la izquierda. “Tuve que aprender eso primero”, dice.
Estilo, relajación, elegancia. Øye tiene 49 años y es cofundador de las bandas Kings of Convenience y The Whitest Boy Alive. Se ha mudado muchas veces: Londres, Berlín, San Pablo, México, además de giras mundiales. Hace doce años aterrizó una noche con su madre en Siracusa, en el extremo sur de Sicilia, y se quedó.
Sí, el rico helado de pistacho, el pez espada fresco y el suave cabello playero son buenos argumentos, pero no son suficientes para retener a un noruego inquieto. Siracusa no es tan impresionantemente hermosa como Venecia, ni tan extensa y trascendental como Roma. La grandeza de esta ciudad se remonta a un pasado lejano, desvanecido con los años.
Siracusa, con un pasado lleno de historia
Se dice que en la antigüedad vivían aquí más de un millón de personas, hoy en día son poco más de 100.000. Las piedras del casco antiguo, en la pequeña isla de Ortigia, unida al continente, fueron colocadas por los griegos, luego los romanos continuaron construyendo, después los árabes, luego los normandos, hasta que llegaron los siguientes conquistadores y los siguientes…
Antigüedad, Bizancio, Barroco: todo se disputa el protagonismo. Una ciudad marcada por siglos de dominio extranjero. Nadie describió la indiferencia resultante de los sicilianos de forma más magnífica que el escritor Giuseppe Tomasi di Lampedusa en su trágica y divertida novela El gatopardo: “A los sicilianos no les importa si algo se hace bien o mal. Lo que los sicilianos nunca perdonan es que se haga algo”.
El viento sopla cálido entre las hojas de las palmeras y los vestidos de las mujeres que pasan. En Siracusa, la vida transcurre en las plazas, en las calles, junto al mar. Entre la gente. La ciudad es pequeña, densamente construida, todo sucede en el centro de Ortigia, la gente se encuentra con frecuencia.
Marcin Oz, su antiguo compañero de banda que siguió a Øye a Siracusa hace diez años, tarda menos de cinco minutos en pasar con su esposa e hijo. Leí en alguna parte que se es neoyorquino si se ha vivido en Nueva York durante diez años. ¿Es Oz ahora siracusano?
“Soy residente”, dice. «De Siracusa como de Nueva York”, dice Sarah, la esposa de Oz, natural de Siracusa. “¿Pensaba que Siracusa era la Manhattan de la antigüedad?”, digo. Oz asiente. “Los griegos hicieron que la ciudad fuera genial en aquella época…”. “…y por eso seguimos hablando de ella hoy en día”, termina la frase Sarah.
Los tres se quejan de que hay demasiadas licencias para restaurantes, tiendas de recuerdos y bares turísticos, y vuelvo a pensar en Tomasi di Lampedusa. “Las innovaciones solo nos atraen cuando las percibimos como descoloridas”.
Una recorrida por Siracusa
Øye no dice adónde nos llevará nuestro paseo, simplemente se pone en marcha. Primero hacia el mar, hacia el paseo marítimo, donde las estrechas fachadas son bonitas, pero están marcadas por los vientos salados de los inviernos tormentosos. Dejamos atrás la playa urbana de Cala Rossa. Las olas rompen contra las rocas, Øye se da la vuelta y exclama: “¡Qué bonito!”.
¿Por qué le gusta tanto la zona este, donde ni siquiera se puede ver la puesta de sol? “Es uno de los pocos lugares del casco antiguo por donde circulan los coches —dice—, si no fuera así, la calle estaría llena de tiendas”. El tráfico protege la autenticidad. Antes había prostitutas aquí.
Ortigia, el centro histórico de Siracusa, era un barrio peligroso y muchos residentes de la ciudad lo evitaban. Luego regresaron y poco a poco acabaron con la delincuencia. Aquellos fueron los buenos tiempos: así es como siempre ocurre, dice Øye: hay diez años fantásticos y luego llegan los turistas.
Probablemente nunca he vivido en una ciudad que no hubiera pasado ya irremediablemente su apogeo, pienso para mis adentros mientras bajamos una escalera desde la muralla de la ciudad en la costa hasta el llamado solárium. Un andamio plano sobre las rocas junto al mar, una plataforma con una escalera que conduce al agua.
Durante el día, cuerpos relucientes se tumban al sol en la plataforma: los turistas, antes de suspirar y partir hacia el anfiteatro griego, y los lugareños en su pausa para comer, antes de suspirar y volver a la oficina. El solárium es uno de los lugares que te enamoran de Siracusa.
Øye habla de cómo está cambiando la ciudad. Cuando se mudó aquí, era uno de los pocos extranjeros. Miro al mar, donde ahora brilla débilmente la luna llena, y pienso que nunca se puede tener todo. O solo por un momento.
Por un instante, hay una ciudad con playas, con un mercado donde se puede comprar atún fresco y mozzarella ahumada, y durante un breve periodo de tiempo, la ciudad se deleita en una gloriosa indiferencia. Luego llueven imanes para el refrigerador y delantales de cocina, y el eterno ruido de las maletas con ruedas resuena en los callejones.
No, Siracusa no ha perdido por completo su encanto; todavía se pueden encontrar lugares tranquilos y apacibles, dice Øye, mostrándome el barrio de Graziella, justo detrás del templo de Apolo. Sin bares, sin restaurantes, oímos el eco de nuestros pasos, gatos flacos corretean por los adoquines de color claro, casi susurramos mientras caminamos por los callejones.
Es más, los habitantes de Siracusa son estoicamente amables, sin mostrar ningún rastro de cansancio o antipatía. Quizás piensen: ¿para qué molestarse? Después de los vándalos, los árabes, los normandos, los Staufer, los Habsburgo y los Borbones, ¿por qué rebelarse contra los turistas precisamente?
Al caer la tarde, Øye gira hacia la Via Della Giudecca, hacia el antiguo barrio judío, donde los callejones son aún más estrechos. Según cuenta, en el pasado había aquí farolas de vapor de sodio de color naranja. Miro la luz blanca y deslumbrante de las nuevas farolas, que iluminan las paredes y los rostros con una dureza cegadora, e imagino el callejón con una luz naranja turbia, como en un cuento de hadas, una luz en la que las personas y la noche eran más íntimas, inseparables entre sí. Nos detenemos frente al bar Tinkite.
El hombre que se enamoró de Siracusa
Aquí es donde comenzó toda la historia una noche de 2012. Øye estaba de vacaciones con su madre. Querían encontrarse con un amigo, pero no estaba allí. En su lugar, alguien le entregó una guitarra a Øye. Al final de la noche, había hecho nuevos amigos, que aún conserva, y había encontrado su futuro hogar.
Ya es de noche cuando nos sentamos en un banco de la Piazza Archimedes. En su centro, la fuente de Diana salpica de forma relajante y uniforme entre familias, parejas con mirada ausente y vasos que tintinean. Seis ancianos charlan en dos bancos enfrentados, agitando sus manos bronceadas. Parece que se han encontrado sin haberlo planeado.
Øye ha aprendido el estilo de vida del sur de Italia y se ha adaptado a la dolce vita: cappuccino solo por la mañana, por supuesto. Nunca programe dos citas por la mañana: las cosas, las personas y las citas se retrasan, y la burocracia italiana lleva tiempo, mucho tiempo, pero todo el mundo se reúne para comer y cenar.
Por supuesto, la serenidad, la falta de presión y la eterna convivencia tienen un precio. Se está haciendo viejo, dice Øye finalmente con un encogimiento de hombros esa noche, ya no tiene mucho que decir. “La época de mi vida en la que trabajaba duro ha terminado”.
¿Le sorprende seguir aquí? “Un poco”, dice. “Pero tenía la sensación de que aquí trabajo bien. Esto es exactamente lo que quiero”. A veces, en Berlín, salía solo con su guitarra, pero nunca salió nada de ello. “La gente no entendía que pudiéramos crear juntos un momento bonito. Decían: “Hmm, podría estar bien, en realidad es una buena idea, déjame pensarlo unos días”.
“¿Son los italianos simplemente gente más amable? Øye hace una breve pausa. “Aquí es muy fácil”. Qué rápido le invitaron los sicilianos a su casa, le prepararon comida, celebraron juntos. Quizá, pienso, mientras Øye saluda a otro amigo frente a la tienda de discos Malamore, que parece ser tanto un bar como un lugar de moda, quizá aquí uno se siente un poco menos solo que en el resto del mundo. Última parada, un restaurante moderno y relajado en un patio.
Afuera, luces de colores y plantas; adentro, pesadas mesas de madera y velas. Todo sabe fantástico, filete rosado asado con duraznos, pescado fresco. Pienso en los caballeros de la Piazza Archimedes, que probablemente han pasado allí toda su vida. ¿Se sentará Erlend Øye allí algún día, con el pelo gris pero contento?
Øye echa un vistazo al menú y pide tiramisú y gelatina de limón de postre. Observa a un grupo de jóvenes turistas levantarse de la mesa de al lado. “¿De dónde s
on?”, les pregunta. “De Rusia”, responde uno. “Pero vivimos en Ámsterdam”, dice su amigo, y añade con una sonrisa, aunque con demasiada precipitación: “Desde hace dos años”. Una breve charla, sí, Siracusa es genial, nos despedimos del despreocupado grupo. Es cierto, los buenos tiempos son efímeros. Luego sumergimos nuestras cucharas en el tiramisú con chocolate de la ciudad siciliana de Modica, tan delicioso que paraliza cualquier pensamiento.
