En el peor momento de mi familia, la señorita de quinto grado supo exactamente qué hacer.
No soy una persona religiosa, en ningún sentido de la palabra. Sin embargo, me considero increíblemente espiritual y si tuviera que etiquetar mis creencias, diría que la amabilidad es mi religión. He experimentado y presenciado muchos actos de amabilidad a lo largo de mi vida; muchos me han marcado profundamente, tanto que han ayudado a formar la persona que soy en actualmente. Este es uno de ellos. Faltaban tres semanas para que cumpliera once años y estaba sentada en el pupitre mirando las agujas del reloj marcar el mismo segundo una y otra vez; y así me sentía: congelada en el tiempo. Normalmente, leía el libro que estaba abierto sobre mi pupitre y contestaba las preguntas de la maestra, pero no ese día. La Srta. Clarence y yo estábamos esperando que la encargada de la oficina entrara en el aula de quinto grado y nos llamara. Mis ojos saltaban del libro a la puerta, de la puerta al reloj inmóvil, y del reloj a la maestra. Cada segundo que no pasaba, sentía empeorar mis náuseas.
Cuando finalmente se abrió la puerta, me sobresalté. La Srta. Clarence le pidió a la encargada que controlara la clase y sacó una pequeña caja que estaba debajo de su escritorio; la caja contenía algunos de mis objetos personales: una muñeca Cabbage Patch Kids, un muñeco de peluche de Alf, casetes de Dokken y Queensrÿche, y los discos de vinilo de Metallica y de Iron Maiden de mi hermano. Una acumulación de cosas; eso era lo único que llevaríamos con nosotros al huir de Texas y del novio abusivo de mi madre.
Una proeza difícil, ya que mi madre no podía salir de la casa sin que él controlara cada uno de sus movimientos. Nunca estuve segura de por qué nunca nadie llamó a la policía, incluso después de que le confiara a la Srta. Clarence sobre el abuso sexual y físico que se padecía en nuestra casa, las drogas y el alcohol. Tal vez pensó que encerrarían a mi madre y entonces, ¿dónde iríamos a parar mi hermano y yo? Entonces, lo que ocurrió fue que mi maestra y mi madre se convirtieron en coconspiradoras y planificaron nuestra huida.
La Srta. Clarence me dejaba traer cosas de mi casa, solo los artículos esenciales sin los cuales no podría vivir, y nuestra excusa era llevarlos a la escuela para compartirlos con la clase, aunque eso no existía en quinto grado. ¿Pero qué sabía el novio abusivo?
El único problema era hacer que mi madre fuera a la escuela… sola. La Srta. Clarence llamó a nuestra casa, haciéndose pasar por la directora y dijo que mi hermano se había involucrado en una pelea, y que quería reunirse de inmediato con mi madre, a solas. Después del llamado, lo único que teníamos que hacer era esperar que se presentara en la escuela; esos fueron los segundos más largos de mi vida.
Cuando la Srta. Clarence y yo fuimos hasta el auto, el Oldsmobile celeste del novio abusivo de mi madre, mi cuerpo temblaba por el miedo y la pena. La Srta. Clarence quiso acompañarme para conocer a mi madre en persona y darle la mano. Sacó 20 dólares del bolsillo, el único dinero que tenía, y se lo entregó a mi madre.
“Me gustaría que fuese más”, dijo mientras nos abrazaba y se despedía.
Vi como su cuerpo se encogía y se perdía de vista antes de mirar hacia adelante dentro del auto.
Cuatro años más tarde, cuando tenía 14, estaba limpiando el armario que mi madre y yo compartíamos en la casa de mi abuelo. Escondida entre la ropa, en el fondo del estante superior, había una caja de zapatos. Tuve un ataque de curiosidad, la abrí y encontré fotos viejas de compañeros de escuela de Texas, notas y cartas escritas por una niña pequeña y un trozo de papel doblado, con los bordes rotos y deshilachados, escrito por una mujer y se podía ver el nombre Srta. Clarence y un número de teléfono.
No dudé; no pedí permiso para hacer una llamada de larga distancia; simplemente marqué. Cuando el teléfono sonó, mi corazón saltó dentro de mi pecho, mi garganta se cerró. Respondió una voz de niña, y de alguna manera mi garganta se relajó lo suficiente como para poder hablar. Pregunté por la Srta. Clarence. Sin preguntarme quién era, la pequeña soltó el teléfono y llamó a su madre.
-“¿Hola?”. Mi voz se congeló por un segundo, y después salió de golpe.
-“Srta. Clarence, no sé si me recuerda, soy Heather White”.
Hubo silencio, excepto por el sonido de niños que gritaban en el fondo.
-“¿Hola?” Dije.
Susurró entre lágrimas: “Por supuesto que te recuerdo”.
Tragué con fuerzas para poder hablar otra vez. “Solamente quería decirle que estoy bien”.
Dijo que había rezado por recibir este llamado. Después de agradecerle por lo que había hecho por mí, por mi hermano y mi madre, me preguntó sobre mi vida diaria. Hablamos, lloramos, nos pusimos al día y luego nos despedimos. Con su número bien guardado, volví a colocar la caja de zapatos donde la había encontrado. No recuerdo si fue unos días, semanas o meses después, cuando volví a buscar la caja de zapatos para sacar el número y volver a llamarla pero ya no estaba.
Busqué frenéticamente por toda la habitación, pero el pequeño trozo de papel gastado y deshilachado había desaparecido, como si hubiera estado previsto que la llamara solamente una vez para responder a su plegaria. La amabilidad de la Srta. Clarence salvó mi vida y creo que ese es el poder que tiene la amabilidad. Ya sea que se traduzca en una acción pequeña (ofrecerle una sonrisa a un extraño, abrir una puerta o levantar algo que se cayó) o una acción más grande (conspirar para salvar la vida de unos niños), la amabilidad es una fuerza que puede afectar y cambiar vidas. De hecho, las acciones aleatorias de amabilidad tienen el poder de cambiar el mundo.
