Él sobrevivió a múltiples mordeduras de tiburón. Ella fue alcanzada por la explosión en el maratón de Boston. Luego de ambas tragedias, se encontraron.
Colin Crook recuerda los momentos previos. El agua le tocaba las piernas mientras se balanceaba sobre su tabla de surf a cien metros de la costa de Leftovers Beach, en Oahu, Hawái. Llevaba ya unas dos horas en el agua y se sentía agotado, pero feliz.
Aquella mañana de octubre de 2015 tenía el aspecto de un surfista experimentado. Cabello rojizo y revuelto, hombros anchos, complexión ágil, su metro ochenta y cinco de estatura se ajustaba perfectamente a los pantalones cortos y al traje de neopreno. Se había mudado a Hawái desde Rhode Island, donde había pasado su infancia, para vivir momentos como este.
Una vida apacible…
Aquí, a sus 25 años, vivía sin prisas. En el este, todo el mundo vivía al frenético ritmo de la ambición. Casi como un acto de rebeldía, Colin se había mudado a Oahu y había alquilado un armario empotrado en la casa de su jefe, un empresario industrial y surfista. El armario medía 1,20 metros de ancho y 4,5 metros de largo, y con la cama plegable que Colin había comprado para dormir, no había espacio para moverse.
Pero estaba a unos pasos de la puerta principal que daba a la playa. Colin tenía 15 tablas de surf y actuaba como un surfista profesional, aunque no lo era. En aquellos días se decía a sí mismo que no quería convertirse en profesional. Pensaba que las competiciones mancharían lo que amaba. En cambio, se dedicaba al glassing, el lento y cuidadoso proceso de recubrir con fibra de vidrio y sellar las tablas de surf.
No se parecía en nada a la carrera de su padre como ejecutivo de ropa deportiva ni a la vida que su hermana se había labrado como graduada de la Ivy League. En medio de la belleza de Oahu, Colin se atormentaba con preguntas sobre por qué no tenía la ambición de su padre ni la inteligencia de su hermana. La única respuesta que lo tranquilizaba, había descubierto, estaba en el tubo de la siguiente ola.
…Sacudida por la tragedia
Solo voy a agarrar un par más, pensó aquella mañana de 2015. Un par de olas más antes de remar para prepararme para el trabajo. Entonces, la fuerza lo golpeó como un camión. Quedó sumergido al instante y desorientado por el impacto, y luego, sobre el agua, desesperado por respirar, para después ser arrastrado bajo el agua una vez más, aún más violentamente.
Colin vio el destello de un tiburón tigre, dos veces más largo que él, mordiéndole la pierna izquierda. Golpeó al tiburón en la nariz, una y otra y otra vez. El tiburón se retorció por los golpes, embistió a Colin y luego se alejó. Colin salió a la superficie. Presa del pánico y jadeante, agarró su tabla de surf para intentar remar hasta la orilla. Miró atrás en busca del tiburón, pero vio algo más.
Su pierna izquierda, justo por encima de la rodilla, había desaparecido. La sangre teñía de rojo las aguas azules. Colin vio la aleta del tiburón acercándose a él. “¡Socorro! —gritó—. ¡Me atacó un tiburón!”. Voy a morir aquí, pensó Colin. El tiburón ya estaba sobre él. Colin empujó y golpeó con todas sus fuerzas, y de alguna manera la bestia volvió a alejarse de él.
Los tres primeros dedos de la mano izquierda de Colin colgaban en ángulos nauseabundos hacia atrás y hacia los lados. Colin se subió a duras penas a la tabla. La herida abierta del muñón que había sido su pierna izquierda sangraba al ritmo de los latidos de su corazón. Su visión se nubló y se oscureció. Colin luchó por mantenerse despierto.
De repente, un hombre polinesio de gran tamaño se colocó cerca de él sobre una tabla de paddle surf. El hombre golpeó al tiburón con su remo hasta que este se alejó nadando. Le lanzó el cordón de seguridad a Colin, pero este no pudo agarrarlo debido a su mano destrozada y a la sangre que goteaba de la cuerda, haciéndola resbaladiza.
El tiburón regresó, con la aleta dorsal surcando el agua aún más rápido que las dos primeras veces, más furioso que nunca. “Dile a mi familia que los quiero”, jadeó Colin. El hombre tiró la pala, subió a Colin a su espalda, se tumbó boca abajo sobre la tabla y nadó hacia la orilla. El tiburón los siguió durante todo el trayecto.
La tragedia golpea a Sydney
Sydney Corcoran recuerda los momentos previos a la tragedia. Junto a sus padres, Celeste y Kevin Corcoran, estaba viendo a los corredores acercarse a la línea de meta del maratón de Boston en aquella tarde nublada de abril de 2013. Sydney, que entonces tenía 17 años, llevaba una camiseta y una chaqueta de plumas.
Hacía 8 °C, pero en Boylston Street parecía una fiesta. Celeste y Sydney se abrieron paso entre los fanáticos y la valla metálica que la ciudad había instalado a lo largo de la vereda. La hermana de Celeste, Carmen Acabbo, corría su primer maratón y todos tenían previsto celebrarlo cuando terminara.
Hacia las 2:45 de la tarde, Celeste y Sydney se acercaron hasta la línea de meta amarilla. Mientras esperaban a que Acabbo apareciera, les costaba no animarse un poco a sí mismas. Tres años antes, Sydney había sido víctima de otra tragedia: había cruzado un paso de peatones en la costa norte de Massachusetts y fue atropellada por un auto. Rebotó contra el parabrisas y golpeó el pavimento con tanta fuerza que su hermano mayor, Tyler Corcoran, estaba seguro de que había muerto.
Mucho después de que Sydney fuera dada de alta del hospital, la hemorragia cerebral y la inflamación le provocaban dolores de cabeza tan fuertes que solo podía asistir a su instituto en Lowell, Massachusetts, cada dos días. Cuando se situó junto a Celeste en la línea de meta aquella tarde de abril, Sydney había superado el dolor físico, la ira, y la depresión. Por fin sentía paz. Lo peor, dijo Celeste, ya había pasado.
Entonces se oyó un ruido tan fuerte que a Celeste le reventaron los tímpanos. Sintió como si la hubieran lanzado por los aires. Miró a su alrededor. El humo negro cubría Boylston Street, los cristales rotos estaban esparcidos por la vereda y había sangre por todas partes.
Celeste intentó incorporarse, pero no pudo. Intentó localizar a Sydney, pero no pudo. Kevin le dijo que le iba a atar las piernas con un cinturón. Miró hacia abajo y vio que sus piernas colgaban de la piel que rodeaba sus rodillas. La sangre brotaba al ritmo de los latidos de su corazón. Kevin apretó el cinturón con fuerza, con la esperanza de detener el flujo de sangre. El dolor era insoportable.
Fuera del campo de visión de Celeste yacía Sydney. Una parte del mecanismo detonador de la bomba casera que acababa de explotar había atravesado el cuádriceps derecho de Sydney y le había cortado la arteria femoral de la parte superior del muslo. Se estaba desangrando.
Sydney sentía que algo estaba mal. Su pierna derecha no respondía a las órdenes de su cerebro. Había demasiado humo como para localizar a sus padres. La gente corría a su alrededor. Sus rostros estaban aterrorizados. Algunos estaban cubiertos de sangre. ¿Dónde están mamá y papá? —pensó—. ¿Ahora soy huérfana? Sydney presionó su pie derecho en un intento por estar de pie y se desmayó.
Recuperó el conocimiento. Un marine le estaba atando un torniquete hecho con camisetas alrededor de la pierna; ella jadeó por el dolor. El marine le dijo a otro hombre, Matt Smith, que presionara la herida de su pierna. Los pensamientos de Sydney fueron más allá del dolor. ¿Hay más bombas? ¿Sobreviviré a la tragedia?
Su visión se nubló y luego se oscureció. Smith apoyó la frente contra la de ella. “Aprieta mi mano, sigue hablando”, le dijo. Ella asintió, pero el tiempo se distorsionó. Cuando volvió en sí, estaba en una carpa médica, montada para los corredores de maratón, pero ahora para los supervivientes del atentado. La gente se decía: “¡Tiene los ojos blancos! ¡Llévenla en ambulancia!”.
Quería decirles lo mucho que le asustaban esas palabras, pero no podía hablar. Tenía mucho frío. ¿Por qué no estaba allí su familia? A continuación, se encontró en una ambulancia, y el dolor le recorría la pierna con cada bache y cada curva, mientras alguien entraba y salía de su campo de visión y todo se volvía blanco y borroso. Moriré —pensó—, pero corrí bien.
Una segunda oportunidad
Colin Cook miró a su alrededor en la habitación del Queen’s Medical Center de Honolulu y recordó fragmentos de las horas perdidas tras la tragedia. El surfista, con el pecho pegado a la tabla, y Colin, seguro de que iba a morir. Palabras que flotaban en un sueño febril…
“Cinco centímetros por encima de la rodilla izquierda”. La necesidad de reparar los dedos destrozados de su mano izquierda. Y ahora este momento, el segundo día, saliendo de la medicación fuerte. Dios mío, estoy vivo, pensó. Su padre, Glenn Cook, y su hermana mayor, Cassie Cook Burns, habían llegado.
Entró un médico y dijo que había venido a comprobar los signos vitales de Colin. Colin aprovechó para echar un vistazo a su teléfono.
—¿Qué estás mirando, Col? —preguntó Glenn.
—Estoy viendo las olas de North Shore en directo —respondió Colin.
Todos se rieron. Entonces, el médico le dijo a Colin que tendría suerte si volvía a caminar. Colin dejó de reír.
La madre de Colin, Mary Beth Cook, llegó a continuación. Los dos siempre habían estado muy unidos. Antes del divorcio de sus padres, cuando Colin era pequeño, Glenn viajaba mucho por trabajo y Mary Beth había encontrado formas de sacar partido a los puntos fuertes de Colin. Eso significaba motos de cross para el hijo al que le emocionaba el peligro, así como clases de carpintería con el padre de Mary Beth, porque Colin no podía estar quieto en clase.
El diagnóstico de TDAH no resolvió sus problemas en el colegio, lo que destrozó su confianza. Siempre tímido, Colin se volvió ansioso con el paso de los años. Tenía algunos amigos, pero no un gran círculo social. Mary Beth se convirtió en su confidente. Ella calmaba sus frustraciones mientras él hacía los deberes.
Lo veía surfear, incluso en los inviernos de Rhode Island. El surf acallaba la historia que Colin se contaba a sí mismo: que no era lo suficientemente bueno. Nunca había pensado que fuera tan bueno como para ser como su padre o su hermana, o convertirse en profesional.
Otros surfistas de élite de Oahu decían que tenía el nivel necesario. Pero Colin no se atrevía a decirlo. Lo mismo ocurría con las citas. Nunca había tenido novia, a pesar de su físico atlético y sus modales amables, porque cualquier conversación con una chica se volvía incómoda. Solo Mary Beth y el surf podían sacarlo de sus pensamientos más autodestructivos.
En la habitación del hospital, la acercó a él. “Mamá, ¿cuándo crees que podré subirme a una tabla?”.
—Algún día —le respondió ella—. Algún día volverás a subirte a una tabla.
Un día de esa semana, el musculoso polinesio que había salvado a Colin llamó a la puerta de su habitación del hospital. Dijo que se llamaba Keoni Bowthorpe. Tenía 33 años, la mandíbula cuadrada y la barbilla sin afeitar de una estrella de cine de acción. Bowthorpe tenía tres hijos pequeños y una esposa.
En los meses previos a la tragedia, había estado tentado por un trabajo en el continente, según contó. Sin embargo, algo le había dicho que se quedara en las islas. No solo para quedarse allí, sino también para hacerse más fuerte como surfista y nadador.
—Dios me preparó para salvarte la vida —le dijo Bowthorpe a Colin—. Y Dios también te ha estado preparando para salvar tu vida.
Colin quería creer que podría recuperar su vida anterior a la tragedia, pero después de que Bowthorpe se marchara, buscó en su teléfono a surfistas que hubieran perdido una extremidad por encima de la rodilla y hubieran vuelto a practicar surf. Encontró a algunas personas en todo el mundo. Ninguna con una prótesis que les permitiera surfear como antes. No es posible, pensó.
Cómo rearmar las piezas
En la sala de urgencias del Boston Medical Center, los médicos le dijeron a Kevin que tendrían que amputarle las piernas a su esposa. Sabía que la vida de Celeste se dividiría para siempre en un antes y un después, pero eso no era lo peor. ¿Por qué no había podido encontrar a Sydney en la línea de meta?
Estaba a pocos metros de Celeste y Sydney cuando explotó la bomba. Vio cómo la fuerza de la explosión lanzaba a Sydney hacia atrás. Celeste no dejaba de preguntar dónde estaba Sydney, y Kevin no se atrevía a decirle que temía que su hija hubiera muerto. Ahora, con Celeste en el quirófano, Kevin lloraba desconsoladamente.
Dos horas más tarde, él y Tyler recibieron la noticia: Sydney había sobrevivido a la tragedia y se encontraba en el Boston Medical. Los médicos tuvieron que extirparle venas de la pierna izquierda para crear, en esencia, una nueva arteria en la pierna derecha. Pronto, Sydney recuperó la conciencia y comenzó a recuperarse y, finalmente, la trasladaron a la misma habitación que Celeste.
Celeste, todavía aturdida por la cirugía, vio a su hija: el pelo enmarañado, la tez grisácea por la pérdida de sangre. Miró sus propias piernas y lo que no estaba allí, y luego se acercó para tomar la mano de Sydney.
Volver a caminar tras la tragedia
Colin tomó su pierna protésica entre las manos y se contorsionó, y hizo muecas y tiró hasta que se la colocó. Estaba de vuelta en la casa de su infancia en Tiverton, Rhode Island. Su padre vivía allí ahora, y Mary Beth había alquilado una casa cerca para ayudar mientras Colin se recuperaba.
La nueva pierna de Colin era pesada, incómoda y le quedaba mal, y cuando se levantó para intentar caminar, tropezó y cayó al suelo. Las terminaciones nerviosas del extremo del muñón le causaban dolor. La piel tenía que endurecerse sobre el muñón para ayudar a desensibilizar los nervios.
Los médicos le dijeron que le llevaría tiempo sentirse cómodo con la prótesis, pero el tiempo pasó y la situación no mejoró. No podía dar más que unos pocos pasos antes de que el dolor y el esfuerzo lo abrumaran y volviera a caer al suelo. El surf parecía cada vez más lejano.
La creciente realidad de una vida disminuida los siguió a él y a su madre en un vuelo a Orlando, Florida, en febrero de 2016. Colin dependía de las muletas para desplazarse, y su temor lo acompañó hasta su destino: los 2000 metros cuadrados de Prosthetic & Orthotic Associates (POA).
Este centro se anunciaba como diferente de otros protésicos. Su fundador, Stan Patterson, tenía aproximadamente una docena de patentes y un laboratorio de fabricación in situ donde un molde de silicona del muñón formaría el contorno de lo que, con el tiempo, sería la prótesis perfecta, le dijo a Colin.
“En una semana estarás caminando”. Colin se burló. ¿Patterson tendría éxito donde los protésicos del norte, con sus afiliaciones a la Ivy League, habían fracasado? Patterson percibió la duda de Colin. Llevó a Colin y a su madre a la amplia sala de rehabilitación, donde conocieron a una paciente de mediana edad con perlas y pulseras de diamantes envueltas alrededor de los tobillos de sus dos prótesis.
Se llamaba Celeste Corcoran. Su acento de Massachusetts hizo que Colin y Mary Beth se sintieran como en casa. Celeste les contó lo del atentado y que compartía habitación en el hospital con su hija. Había sentido un dolor físico agudo en la parte inferior de las piernas que ya no tenía, una afección conocida como síndrome del miembro fantasma. Lo que había allí se había atrofiado y parecía marchito ante ella, igual que su futuro.
Por las noches, en el hospital, cuando creía que su hija, en la cama de al lado, estaba dormida, Celeste lloraba. Mary Beth recordaba haber visto a Celeste y Sydney en el programa Today después del atentado. Sydney tenía la voz ronca por haber estado intubada durante días, pero en aquella entrevista se negaron a considerarse víctimas. “Si tienes el espíritu y sabes que quieres hacerlo, puedes conseguirlo sin duda”, había dicho Celeste.
Celeste les contó a Mary Beth y Colin lo resistente y madura que era Sydney. Sus compañeros de clase del instituto Lowell la habían nombrado reina del baile unas semanas después de que saliera del hospital. Sydney eligió un vestido sin tirantes de color crema, entró con muletas y se puso la corona cuando las cámaras de televisión y los fotógrafos le pidieron que la enseñara. Cuando Celeste les mostró fotos más recientes de Sydney, sin la corona del baile, su belleza seguía teniendo un aire esperanzador.
Al final de la semana de Colin en POA, Patterson lo ayudó a ponerse una nueva prótesis hecha a medida. Gracias al proceso patentado de la empresa, que consiste en utilizar un molde de silicona para dar forma a la prótesis en lugar de colocar una genérica en la pierna del amputado, la prótesis se ajustaba perfectamente, sin causar dolor en las terminaciones nerviosas de la extremidad de Colin.
Patterson le enseñó a balancear la cadera para mover la pierna. Balancea la cadera, da un paso adelante. Patterson caminó junto a Colin y luego se apartó. Colin dio sus primeros pasos, vacilantes, y aún dolorosos, pero estaba caminando de nuevo. Soltó una risita, como solía hacer en el agua.
Al verlo, Mary Beth lloró y miró a Celeste. Ella también estaba llorando. Celeste y Mary Beth se hicieron amigas y cómplices. En las semanas posteriores al POA, después de regresar a sus respectivos hogares, se fijaron un objetivo: de alguna manera, conseguir que Colin y Sydney estuvieran en la misma habitación.
Colin no se enteró de nada de esto. El éxito en el POA había refinado su obsesión. De alguna manera tenía que volver a surfear. Las prótesis para surfistas disponibles en el mercado partían todas de la misma premisa: el surfista había perdido una pierna por debajo de la rodilla. No existían prótesis para surfistas por encima de la rodilla.
¿Cómo podría una empresa imitar la articulación esférica y la solidez de la rodilla, así como la curvatura individualizada de la pantorrilla y el pie de cada persona? Desde el comedor de su casa, Colin esbozó cómo podría ser su pierna para surfear. Más que una rígida barra de metal, se parecía a la pala curvada que ahora utilizan algunos velocistas paralímpicos.
Su flexión permitiría a Colin agacharse y girar sobre la tabla. Lo que necesitaba era una prótesis con una pala curvada que se conectara a una rótula con rótula, y luego la prótesis de la parte superior de la pierna de Stan Patterson, que se ajustara perfectamente a la extremidad de Colin.
Colin tenía dos amigos de la infancia, Brendan Prior y Max Kramers, que eran ingenieros en Rhode Island. Les preguntó si la fibra de carbono que utilizaban en sus proyectos de fabricación podría servir para crear su nueva pierna para surfear. La primera versión de la prótesis por encima de la rodilla para surfear que creó el trío era adecuada para estar de pie y caminar, pero la cuchilla era demasiado larga para que Colin pudiera ponerse en cuclillas sobre la tabla.
El siguiente intento tenía una pala de la longitud adecuada, pero la articulación de la rodilla no era resistente. Ese no era el único problema. A medida que fabricaban una pierna tras otra, el trío se dio cuenta de que la punta de fibra de carbono de la parte inferior de la pierna, el nuevo pie de Colin, proporcionaba poco equilibrio cuando giraba lateralmente. Encajaron la pala dentro de un pie con zapatilla que fabricaron, pero se deslizaba sobre superficies mojadas.
¿Y un pie de espuma compuesta? pensaron. Algo que absorbiera el agua pero no se deslizara por la superficie de la tabla. En cuestión de días, los tres amigos se pusieron manos a la obra para crear un pie de espuma, trabajando con los mismos materiales compuestos que se utilizan en las regatas de veleros de alta gama.
Pronto, los pies compuestos cubrían el suelo de la casa de Colin. Quería algo lo suficientemente adherente como para girar sobre una superficie mojada, pero no tanto como para parecer pegado. Ningún pie hacía exactamente lo que Colin necesitaba. Colin esbozó pequeños cambios. Su madre, que había vuelto a Georgia, donde ahora vivía, no dejaba de darle la lata con un evento benéfico en North Chelmsford, Massachusetts, pero él apenas le hacía caso. Durante semanas, Colin se centró en sus diseños, hasta la hora en que su padre le dijo que tenían que salir para el evento.
El encuentro más esperado
La noche era una recaudación de fondos para 50 Legs, una organización que ayudaba a cubrir el costo de las prótesis. Tras la tragedia del maratón, Celeste Corcoran había recibido sus prótesis de 50 Legs. Ella estaría como invitada de honor, y los padres de Colin le dijeron que su hijo también estaría allí.
Era un gran evento, con casi 200 personas, aperitivos, barra libre y una banda. Oh, no, pensó Colin al entrar en el salón. Esto va a ser incómodo. En un espacio tan ruidoso, podía sentirse tan cohibido que se quedaría mudo. Y entonces apareció Celeste, la de habla rápida y llena de energía, que le dio la mano a Colin, se presentó a Glenn y cedió la palabra a Sydney.
Para entonces, Sydney tenía 21 años, habían pasado más de tres años desde la tragedia en el maratón, y su vestido negro por encima de las rodillas no ocultaba las cicatrices quirúrgicas que recorren su tonificada pierna derecha. En sus ojos se veía lo que le había dicho a su madre: estaba harta de los “chicos” inmaduros. Esperaba conocer a un hombre, alguien que hubiera sido puesto a prueba por la vida y que ahora tuviera confianza en sí mismo por haber superado esas pruebas. Como ella.
“Encantado de conocerte”, dijo Colin. Estaba nervioso por la belleza de Sydney, su madurez y, sobre todo, por la sensación constante de que cualquier cosa que dijera estaría mal. Así que habló poco. Sydney se alejó. Más tarde, mientras Sydney y Celeste hablaban con los rezagados al otro lado de la sala, Glenn decidió intervenir. Se acercó a Sydney.
—Oye, escucha —dijo Glenn—. Él siempre ha sido así. Si quieres intentar conectar con él, tienes que pedirle su número.
Ella asintió. Su madre le había contado lo que había pasado en POA, cómo Colin había llegado a creer que podría volver a caminar. Quizás él entendería por qué tenía un tatuaje de un león en la espalda y las palabras “elige vivir” en la muñeca. Cruzó el salón.
—Hola —dijo cuando llegó hasta Colin—. Si te diera mi número, ¿me enviarías un mensaje?
Una historia de amor entre dos sobrevivientes
En su primera cita, Colin apenas podía comer por los nervios, convencido de que diría alguna estupidez. Luego fueron al cine, donde no pudieron hablar en absoluto. Colin acompañó a Sydney hasta su todoterreno Volvo y no intentó besarla, no creía merecerlo. La vio alejarse y volvió a la autopista hacia Rhode Island.
Su teléfono sonó. Sydney. Le preguntó si todavía estaba en el estacionamiento. Cuando él respondió que no, ella dijo que era una pena. Si estuviera allí, volvería y le daría un beso. Quedaron para una segunda cita, que dio lugar a más citas y, para Colin, a una sensación de inquietud por pensar que de alguna manera estropearía algo bueno.
Su ansiedad alcanzó su punto álgido cuando condujo hasta la casa de los Corcoran, al norte de Boston, donde Sydney y sus padres se habían mudado tras el atentado. Era una casa que había sido adaptada para la silla de ruedas que Celeste utilizaba cuando el dolor en las piernas se volvía insoportable.
Colin intentó mostrarse alegre con Celeste y Kevin, pero en un momento en el que solo estaban él y Sydney en el salón, se volvió hacia ella. “¿No es raro que sea un amputado?”. Como diciendo: “¿Cuántos amputados necesitas en tu vida?”. Ella le dijo que su experiencia no le suponía una carga. Le gustaba. Entendía su vida. Ella también había estado muy cerca de la muerte. Ahora estaba allí, con él.
En los días siguientes, Colin llamó y envió mensajes de texto, más juguetones con Sydney que con cualquier otra chica. Mientras tanto, él y sus amigos seguían ajustando su pierna de surf y su pie de espuma compuesta. Un día fue a la playa y, por primera vez, probó la pierna.
En medio de las olas bajas y tranquilas de Rhode Island, la rodilla se le dobló. La articulación no pudo soportar el peso de su cuerpo y el agua que golpeaba contra ella. El pie se deslizaba continuamente de la tabla. Mientras nadaba de vuelta, no sintió la desesperación que antes habría sentido. ¿Era influencia de Sydney? No lo sabía. Simplemente redobló sus esfuerzos.
Él, Prior y Kramers reforzaron la flexión de la articulación de la rodilla, con la esperanza de que una rodilla más rígida le sostuviera sobre la tabla. Días más tarde, Colin hizo una segunda excursión a la playa. Sentía que estaba cerca de crear no solo una prótesis que nadie más en el mundo tenía, sino también algo así como un nuevo yo.
En la playa, levantó la tabla y nadó mar adentro. En la primera ola grande, empujó hacia arriba… y el pie se quedó pegado. Maniobró sobre la tabla, giró, el agua chocó contra él y… la rodilla aguantó. ¡Dios mío, estoy surfeando! Cuando volvió a tierra, Sydney fue la primera persona a la que se lo contó.
Volver a surfear después de la tragedia
Cuanto más surfeaba, mejor se sentía, hasta que tomó una decisión. Quiero ganar competencias con mi nueva pierna. Quiero convertirme en profesional. Sin embargo, para surfear como profesional, las pequeñas olas de Rhode Island o Massachusetts no eran suficientes. Sydney y Colin decidieron mudarse al sur de California, donde Colin tenía familia y Sydney tenía un trabajo administrativo.
Colin encontró un trabajo diseñando tablas de surf en Oceanside, una ciudad costera a una hora al sur de Los Ángeles. Consiguieron una casa cerca del mar. Y poco a poco, sus vidas se fueron desmoronando.
Era la distancia que la separaba de la familia de Sydney. Su madre era su inspiración y su hermano, su mejor amigo. Ya no se sentía tan segura y confiada como todos habían creído siempre. Estaba el atentado, la tragedia, y luego los días, los meses y, para ser sincera, los años en los que lo revivía.
El miedo había comenzado casi inmediatamente después de la tragedia. Casi muere en un accidente de auto y luego otra vez en el maratón de Boston. “El universo no me quiere aquí”. La muerte la perseguía. Cuando ella y su madre compartían la habitación del hospital, Sydney se quedaba mirando lo que la bomba le había quitado a Celeste.
¿Qué había hecho mal Sydney en su vida para que le pasara eso a su madre? Los pensamientos se volvieron más oscuros en las semanas y meses posteriores al atentado, por lo que los entrenamientos se alargaron y apareció la anorexia. Entonces comenzaron las pesadillas.
En una de las más vívidas, Sydney gateaba por una pista de obstáculos del ejército, sumida en el barro, evitando el alambre de púas que había encima, y luego se ponía a correr. Tras ella, ganándole terreno, iban los autores del atentado de la maratón de Boston, con explosivos caseros en las manos y odio en los ojos. Se despertaba gritando y empapada en sudor.
Probó la terapia. Le ayudó. Pero los pensamientos oscuros regresaron. Conoció a Colin y él le ofreció una respuesta. Después del ataque, le dijo, nunca volvió a tener miedo a los tiburones. Eso la dejó atónita. Al cabo de unos seis meses de relación, incluso convenció a Sydney para que viajara con él a Hawái y nadara con los tiburones.
Ella estaba nerviosa ese día, pero Colin no. Con la ayuda de expertos en tiburones, entre ellos Keoni Bowthorpe, Colin se adentró en el océano a kilómetros de la costa de Oahu y nadó junto a tiburones de las Galápagos y tiburones de arrecife. Estaban tan cerca que casi podían tocarlos. De vuelta en tierra, él se encogió de hombros.
—El océano es su hogar —dijo.
A ella le sorprendió. La inspiró. Colin la hacía sentir bien, fuerte, especialmente cuando surgían sus propias inseguridades, como la duda abrasadora de si sería capaz de triunfar como surfista. Sydney intuyó desde el principio cómo animarlo y tranquilizarlo.
En otras palabras, se sentía útil junto a Colin. Lo conocía mejor que él mismo. Se sentía amada. Y eso la llevó a quererlo aún más. Pero ahora, en California, el temor volvió. Se dio cuenta de que había podido ayudar a Colin solo gracias a lo mucho que su madre, su padre y su hermano la habían ayudado a ella en Massachusetts.
Su nostalgia no era nostalgia en absoluto. Era la ruptura de una identidad. Sydney se sentía desorientada en California, llevando una existencia tan silenciosamente sombría como la que había tenido después del atentado. Lo que lo hacía más difícil era ver cómo Colin había prosperado allí. Con el apoyo de Sydney, había encontrado competiciones de surf paralímpicas. La utilidad que ella le ofrecía ya no le hacía sentir bien. Lloraba todas las noches.
—¿Puedes intentar ser feliz? —le preguntó Colin.
—Lo estoy intentando. De verdad que lo estoy intentando.
Un gran final
En 2019, Colin había ganado dos veces el campeonato nacional de los Estados Unidos, pero en ambas ocasiones había fallado en el campeonato mundial de California. En el mundial, el escenario le parecía demasiado grande, con demasiados surfistas excelentes y demasiadas dudas sobre sí mismo.
Sydney le recordó a Colin, mientras se preparaba para el campeonato paralímpico de 2020 que él mismo había hablado de cómo quería ser algo más que la víctima de su agresión. Ganar el campeonato sería la prueba de que era un hombre que no solo había superado aquel día, sino que había ido más allá.
—Ganarás cuando puedas creerlo —le dijo ella.
Ganó las regionales y luego las nacionales, y a mediados de marzo de 2020, en lo que serían los últimos días antes de que el Covid-19 lo cerrara todo, Colin pisó la playa del Campeonato Mundial de Surf de Para de la Asociación Internacional de Surf, celebrado al norte de San Diego, en las costas de La Jolla.
Cuando se metió en las aguas de La Jolla para su primera manga, su voz interior hizo lo que siempre había hecho: callarse lo suficiente para que Colin pudiera concentrarse en pasar a la siguiente ronda. Así fue durante cuatro días. Colin ganó y ganó. De hecho, era el favorito para la final.
Esa mañana, la quinta y última, pensó en cómo lo estropearía todo, porque eso era lo que siempre hacía en los mundiales. Sydney lo oyó: el monólogo que había murmurado antes de las dos competiciones mundiales anteriores y, francamente, en tantos momentos a lo largo de sus cuatro años de relación. “No estoy seguro de poder hacerlo. ¿Qué hago aquí?”.
Ella lo miró fijo a los ojos. Eso detuvo el monólogo y el nerviosismo de Colin.
—Eres un gran surfista —le dijo ella—. Hazlo por amor al surf.
Pronto, los tres finalistas se lanzaron al agua: Colin Cook, de los Estados Unidos; Eric Dargent, de Francia, y Naomichi Katsukura, de Japón. Colin dejó que los demás tomaran las olas, esperando la perfecta, la que solo él podría surfear. El mundo se redujo hasta que solo quedaron Colin, las olas y el mantra de Sydney. “Hazlo por amor al surf”.
La ola perfecta se formó y él la montó. Luego vino otra perfecta. También la montó. Cuando llegó a la orilla, la decisión de los jueces fue irrefutable: Colin era el campeón mundial de surf adaptado en la categoría por encima de la rodilla.
Colin y Sydney se casaron en abril de 2023 y ahora viven en Oahu. Fue un riesgo mudarse aún más al oeste de Lowell, pero Sydney ha encontrado aquí lo que Colin siempre ha apreciado. En sus caminatas vespertinas a la cima de una de las montañas de Oahu, contemplando el Pacífico, o en sus paseos matutinos para tomar café, a Sydney le gusta la vida pausada de la isla, que se detiene en el momento presente, que han aprendido que es lo único que realmente tienen.
Ella está mejor. También ha seguido el consejo que le da a Colin. Ignora el miedo que surge cuando persigue la vida que quiere. Ha dejado su trabajo de nueve a cinco para fabricar velas. Mientras tanto, Colin espera llegar a ser Colin Cook, paralímpico. Incluso él se ríe de lo grandes que se han vuelto sus sueños.
Sydney sigue dándoles forma. Tiene que hacerlo. Colin se despierta por las mañanas con ganas de surfear, pero a veces le aterroriza que lo muerda un tiburón. El trastorno de estrés postraumático tardó seis años en aparecer y, en los peores días, le impide montar las olas.
Cuando el pánico se convierte en un dolor físico en el pecho, Sydney lo guía hasta la playa. Ella lo observa mientras él se agarra a la pierna de su tabla de surf. La mayoría de los días no dice nada. Luego él exhala y, tras un gesto de asentimiento de ella, se adentra en el agua de puntillas. “Solo saber que ella está ahí…”, dirá más tarde, sin poder terminar la frase, por lo mucho que significa para él en el agua la presencia de ella en la orilla. Cuando llega la primera ola, ya está bien. El nuevo Colin. Cuando sale, ella sigue allí, y los dos, cogidos de la mano, vuelven a casa.
