La tierra del sol de medianoche sigue siendo tan épica como siempre.
Es entre Anchorage y la vasta y helada tierra de cultivo alrededor de Palmer donde llama la atención la absoluta inmensidad de Alaska. La autopista Glenn, que apunta al noreste de la ciudad, se curva alrededor de la vía fluvial alimentada por glaciares del Knik Arm antes de entrar en el amplio delta de Eklutna Flats. Más allá están las montañas Chugach, tan blancas como la porcelana china. El ferrocarril de Alaska corre paralelo a nosotros, cruzando el río Matanuska sobre un puente de acero que es tan diminuto, en comparación con sus alrededores, que podría formar parte de una maqueta de tren antigua. Ya conozco los datos: la última frontera, como a veces se llama a Alaska, tiene más costa que los 48 estados continentales juntos y cuenta con la montaña más alta de América del Norte, volcanes activos y glaciares, y tres millones de lagos. Pero ni si quiera las estadísticas te preparan para su escala casi planetaria. Mi novia, Deryn, y yo nos detenemos en un mirador y nos asomamos al silencio glacial. Una locomotora amarilla y azul que remolca una larga fila de vagones de carga resuena con estruendo desde el norte, y advierte con el gemido armónico de su silbato la presencia de unos alces errantes. Es como si estuviera en una película; en cualquier momento el director gritará, “¡Corten!” y el vasto paisaje nevado se desplazará hacia un lado para dejar al descubierto un set de rodaje. Hace unos años, mi amiga de la infancia Maggie, del noreste industrial de Inglaterra, se casó de forma inverosímil con un piloto de Alaska y se trasladó al valle de Matanuska-Susitna, a menos de una hora al norte de Anchorage y camino al Parque Nacional de Denali. “No vengas en verano”, dijo. “hay enjambres de moscas y hordas de turistas. Ven a principios de marzo, cuando hay toneladas de nieve, las noches son más ligeras, y el frío no te matará. Es entonces cuando verás la verdadera Alaska”.
Un día de principios de marzo, Deryn y yo nos encontramos en Anchorage, junto a una estatua de bronce del explorador James Cook. Estamos mirando más allá de la ensenada brillante que él puso en el mapa en 1778, que ahora lleva su nombre, hacia el monte más alto de América del Norte, el Denali, a más de 6.000 m de altitud que es visible a 200 km de distancia. Cook vino buscando el Paso del Noroeste, y la generosa bonificación que el Almirantazgo Británico prometió a cualquier capitán de la Marina Real que pudiera encontrarlo. No fue el primero en buscar fortuna aquí, ni el último. Como tantos otros, tuvo que volverse a causa de la congelación de los mares, con la tripulación a punto de amotinarse. Esta mañana hay un estruendo de camionetas que traen equipos de huskies para el comienzo ceremonioso de la famosa carrera de trineos tirados por perros Iditarod, un extenuante recorrido de 1.600 kilómetros por un sendero de inupiaq que fue utilizado más tarde por los mineros de carbón y oro. Siguiendo el consejo de un afable taxista nativo de Alaska, desayunamos en Gwennie’s, donde hay una gran cantidad de kitsch fronterizo: papel pintado con águilas en oro y negro; alces rellenos, bueyes almizcleros y cabezas de oso; y fotos de equipos de música de antaño. Nos deleitamos con tortitas con sirope de abedul, rodeados de hombres con camisas a cuadros, cuyas gorras con orejeras parecen como si fueran a saltar y salir corriendo con nuestro tocino.
También es el último fin de semana del festival anual Anchorage Fur Rondy (un encuentro), una fiesta de diez días que en el pasado marcaba el regreso de los tramperos de su solitario invierno en las vastedades, y la ciudad más grande del estado respira un ambiente festivo. Hay un torneo gigante de Texas Hold’em, un baile de mineros y tramperos, y algo llamado Cornhole Ice Breaker Tourney, por no mencionar el manteo de los nativos de Alaska y una manada de renos corriendo por la principal calle comercial. “¡Entren! Estoy en la cocina cocinando un oso”, grita Maggie cuando tocamos a su puerta. Siempre ha tenido un sentido caprichoso del humor, pero no está bromeando; su vecino disparó y masacró a un oso negro. Comemos filete de oso estofado con patatas de piel púrpura y repollo rojo. La carne es magra y escamosa, con un sabor parecido al jabalí. Al día siguiente, el marido de mi amiga me lleva en su avión monomotor de dos asientos, un Aeronca Chief rojo y amarillo de 1944. Nos dirigimos al norte sobrevolando el valle de Susitna durante 30 millas hasta la ciudad de Talkeetna, donde rodeamos la extraordinaria torre Goose Creek. Construida por un excéntrico abogado de Alaska, es una pila de cabañas de troncos, cada una de tamaño decreciente, de 30 metros de altura que se eleva por encima de los pinos y las píceas como una torre de relojes cucú. Luego sobrevolamos Hatcher Pass antes de descender hacia el congelado río Susitna.
Talkeetna (población de 876 habitantes) es una mezcla de población fronteriza y alegre familiaridad. Hay un cartel fuera del Fairview Inn en el que se enumeran las reglas de la casa: prohibidas las drogas, armas, peleas o discusiones a la hora del cierre. Bebemos whisky Bulleit mientras tratamos de predecir la fecha y la hora en que se romperá el hielo en el río Tanana, un pasatiempo anual de los habitantes de Alaska, que presentan sus conjeturas en el Nenana Ice Classic. (El ganador del año se llevó a casa $125.000; el hielo se rompió el 27 de abril. Pero en 2019, se rompió el 14 de abril, la fecha más temprana desde que el Nenana comenzó su andadura en 1917).
Enseguida nos ponemos a conversar con Gog, un gigante con barba y antiguo buscador de oro, cuya risa atruena como una explosión subterránea. Elaine, su fogosa pareja, nos dice que vino a Talkeetna desde Michigan hace una década para el concurso de mujeres Wilderness de la ciudad, durante el cual impresionó a los jueces por su capacidad de mantener un fuego perimetral, con madera encontrada en la orilla del río, quemándose durante toda la noche para protegerse de los osos. Más tarde, en la Subasta de solteros, Gog le echó el ojo y surgió el romance. Nos alojamos en el Talkeetna Roadhouse, un edificio de madera de 1917. En el comedor, las paredes de tablones blancos están decoradas con gráficos de montañismo y banderas multicolores de varias expediciones que han utilizado el hotel como base para abordar el Denali y el Mount Foraker. Hay dos menús en la pizarra: “Desayuno” y “no desayuno”. “Lo único malo de The Roadhouse”, nos había advertido la camarera del Fairview, “es la panadería. Cuando el olor de la masa fresca llega subiendo las escaleras a las 4 de la mañana, te despierta y hace que sea difícil volver a conciliar el sueño.” No estaba equivocada. En nuestra primera mañana, nos atiborrados de panecillos de canela recién horneados, pasteles de masa fermentada y tocino crujiente curado al arce. Todo en Alaska está hecho con panceta; el Spenard Roadhouse en Anchorage, que sirve comida de alta calidad americana, tiene incluso el Tocino del Mes.
Unos pocos huéspedes están aquí para seguir la Iditarod; otros son esquiadores de fondo jóvenes y larguiruchos o aficionados a las motos de nieve de mediana edad. Un anciano holandés nos dice que lleva viniendo a The Roadhouse casi 40 años. Ya no sube ni esquía, sino que regresa solo para ponerse al día con todos los amigos que hizo. Mientras saboreo una tercera taza de café en el acogedor comedor, e inhalo el aroma del pan fresco, puedo comprobar por qué el lugar da la sensación de estar aislado del mundo, pero firmemente arraigado a él. En nuestra última no che en Talkeetna, cenamos tarta de reno en el pub Denali Brewpub, seguido de un trozo de torta de manteca de maní. Más tarde, camino solo hasta el final de la calle Main Street, hacia el río congelado, para disfrutar de las vistas de Denali a la luz de la luna. Tomo un camino junto a los abedules cubiertos de nieve y pronto me encuentro sobre el río helado. El silencio me envuelve. Las montañas distantes son una amplia franja de blanco brillante entre líneas de gris pálido de las llanuras y el cielo. Pongamos un marco todo alrededor y ya tenemos un cuadro de Mark Rothko. La visión de Denali parece inalterada e inalterable, sin embargo, las cosas son más inestables de lo que parecen. “Osos, alces, terremotos, relámpagos, tormentas de nieve, incendios forestales, Alaska siempre encontrará alguna manera de matarte”, nos había comentado alegremente en el Fairview un joven vendedor. La última amenaza es cada vez más significativa. Alaska se está calentando mucho más rápido que el resto de los estados, a causa de la pérdida de hielo polar y la creciente deforestación. Al día siguiente vamos a Homer, en el extremo de la Península Kenai. Es una ciudad costera muy extensa con galerías y librerías, y una estrecha franja que se adentra como la lengua de una serpiente en la bahía, hacia los picos del Parque Estatal de la Bahía de Kachemak. En un verano típico, los cruceros atracan allí, los campings para vehículos recreacionales (R.V. parks, según sus siglas en inglés) están abarrotados de gente, y los restaurantes y bares compiten para satisfacer la demanda. Pero fuera de temporada es tranquilo. Damos paseos por la playa de Bishop’s Beach cubierta de nieve, y en Two Sisters Bakery tomamos un desayuno de pan con chocolate y café. Homer es un centro del movimiento de comida local de Alaska, que se caracteriza por la breve temporada de crecimiento vegetal del estado, el juego indígena y, por supuesto, el marisco. La ciudad se considera la capital mundial de la pesca del fletán. Los cangrejos rojos, de nieve y reyes son enormes y tiernos; las vieiras, las navajas y las almejas geoduck, los langostinos y el salmón salvaje son omnipresentes. Chinook y sockeye son las más apreciadas de las cinco especies de salmón que prosperan en estas aguas. Un filete grueso de este último, a la parrilla sobre astillas de aliso, en el Glacier Brewhouse de Anchorage, cautivadoramente abarrotado, es una de las mejores raciones de pescado que he probado nunca. Otro punto culminante gastronómico es el camión Jakolof Bay Oyster, que los viernes y sábados por la tarde está estacionado al lado del bar Homer Brewing Company. Sirve ostras increíblemente frescas, que son recogidas el día anterior por la mujer que las sirve y son regadas con una de las cervezas negras amargas y con sabor a malta de la cervecería. Reservamos una cabaña en una cumbre por sus vistas desde la bahía de Kachemak al glaciar Grewingk, pero cae tanta nieve durante dos días que no se ve casi nada. Estar encerrado es igualmente conmovedor. Una mañana nos despierta un pequeño sismo. Luego, mientras desayunamos, una cría de alce pasa junto a nuestra ventana con sus largas y flacas patas. Cuando deja de nevar, tomamos el vuelo de las 11:20 de Smokey Bay Air hasta el antiguo asentamiento comercial ruso de Seldovia. Sobrevolamos la lengua de Homer y nos dirigimos al sur por la costa antes de descender a la estrecha pista de aterrizaje junto a las aguas del Seldovia Slough, que serpentean entre plantaciones de pinos como una franja de seda azul grisácea. “Giren a la derecha, hay un corto paseo hasta la ciudad”, dice el piloto después de desembarcar, mientras descarga cajas de productos frescos. Seldovia está en silencio, salvo por el gutural graznido de un cuervo solitario. Caminamos por los pasos nevados hasta la Iglesia Ortodoxa Rusa de San Nicolás de tablones blancos y turquesas. Desde mediados del siglo XVIII, los comerciantes rusos de pieles, atraídos por las poblaciones de nutrias marinas, focas, visones, marmotas, castores y osos, establecieron puestos de avanzada defendidos por guarniciones rusas. Hoy en día, en pueblos como Nikolaevsk y Voznesenka se pueden encontrar comunidades de los antiguos creyentes (que se dividieron con la iglesia por las diferencias doctrinales a mediados del siglo XVI). Las verás de compras en Homer, las mujeres con faldas largas y coloridos pañuelos en la cabeza.
Después de regresar a Seldovia, tomamos un taxi hasta la bahía de Jakolof, donde esperamos en un embarcadero rodeado de navíos ostreros para embarcar en un pequeño barco hasta Homer. Paramos en una pequeña isla para tomar a una familia de Anchorage que está allí construyendo una cabaña. Ayudamos a la madre, al padre y a los dos niños con sus maletas. “Van a estar muy tranquilos ahí fuera, sin duda”, dice el patrón. “Lo único que los despertará será el ruido de las ballenas jorobadas golpeando el agua con sus colas”.
