Una mujer extraordinaria comparte su historia de supervivencia después de que un ataque brutal de violencia doméstica transformara su vida.
Por Anna Cox
La cálida tarde de fines de primavera en Sudáfrica le recordó a Ines Antonio la feliz infancia que tuvo en un pequeño pueblo cerca de Beira, Mozambique. La vida de Ines, de 24 años, en la bulliciosa Johannesburgo era muy diferente. Madre soltera de Augusta*, de cuatro años, trabajaba en una peluquería y estudiaba para completar sus exámenes finales de secundaria con la esperanza de iniciar una carrera como diseñadora de moda.
Aquella noche, en noviembre de 2014, después de pasar todo el día repasando para su examen, y viendo que Augusta se aburría viendo dibujos animados, decidió que ambas estaban listas para darse un gusto y comprar un pollo para cenar.
El comienzo de la pesadilla
Cuando salieron de su casa de campo alquilada, su casera, Carol Locke, le preguntó si había tenido noticias de su exnovio y padre de Augusta, Jan Pieterse. Pieterse, de 44 años, era maltratador y enviaba mensajes a Ines y la llamaba todos los días. Locke, que cuidaba de Ines y Augusta, había sido testigo de algunos de las escenas de violencia doméstica entre la pareja mientras estaban juntos. Ines le dijo a Locke que lo estaba ignorando.
Decidió dejar de lado cualquier pensamiento sobre los más de cincuenta mensajes de texto que ya le había enviado ese día; sus amenazas de violencia doméstica se habían convertido en algo cotidiano. En el último mensaje, le había pedido ver a Augusta para darle un teléfono y poder hablar con ella. Ines había respondido secamente que no estaba interesada y le dijo que la dejara en paz o llamaría a la policía.
La mujer tenía una orden de protección contra Pieterse y lo había denunciado muchas veces por violencia doméstica, pero la policía no la había ayudado demasiado. Pieterse sabía que la policía no haría nada. Así y todo, Ines hizo a un lado ese pensamiento y se concentró en Augusta, que tiraba de su brazo con impaciencia, ansiosa por que vayan a comprar la comida.
Cuando salieron de su calle hacia la pollería, vio un auto estacionado que no conocía. Al pasar cerca, Pieterse saltó, se abalanzó sobre Augusta y metió a su pequeña en el auto. “También es mía —gritó—. ¡Puedo hacer lo que quiera!”. Ines forcejeó con Pieterse y consiguió sacar a Augusta de su coche.
Presa del pánico, intentó razonar con él. “¿Vas a llevarme de vuelta?”, inquirió. Tenía los ojos rojos y estaba serio. Veo maldad, pensó aterrorizada. Nunca lo había visto así.
—Tengo un regalo para ella —dijo Pieterse, mirando a Augusta. Caminando hacia el baúl abierto del auto, sacó una lata y le arrojó el contenido a Ines. El líquido voló sobre su cara y cuello e inmediatamente comenzó a arder. Ines había sido víctima de un ataque con ácido.
Una historia de amor fallida
Ines y Pieterse se conocieron poco después de que Ines, que entonces tenía 18 años, se mudara a Benoni, una ciudad al este de Johannesburgo, y empezara a trabajar en una peluquería. Una tarde, mientras paseaba con un amigo, Pieterse la detuvo para pedirle indicaciones. Empezaron a hablar y pronto empezaron a salir.
Él la cautivó, prometiéndole cuidar de ella. Fue el primer novio de Ines. Pero la atención del hombre mayor pronto se convirtió en violencia doméstica, en abuso físico y mental, a menudo recurriendo a insultos raciales, diciéndole que tenía suerte de salir con un hombre blanco afrikáans (personas de ascendencia europea). Aunque seguía prometiendo cambiar, la golpeaba, incluso una vez la apuñaló.
Cuando Ines quedó embarazada, el hombre no ocultó su disgusto. En 2010, nació su hija, Augusta, pero para entonces su relación había terminado.
Violencia doméstica: un terrible ataque con ácido
El corrosivo ácido de la batería comenzó a cor roer al instante la piel de la cara, los brazos y la parte superior del cuerpo de Ines. Su primer pensamiento fue proteger a Augusta. Pero, cuando intentó apartar a su hija, el dolor abrasador se apoderó de ella. La mujer gritó al perder el control y huir del coche, dejando atrás a Augusta. Pieterse agarró a la niña antes de que los vecinos, que oyeron el alboroto, salieran.
Cambiando de opinión, dio una violenta patada a Augusta, insultándola a los gritos mientras la niña estaba aterrorizada. Ines sabía que estaba ardiendo, pero no podía ver el fuego. Miró hacia abajo y vio que su ropa y su piel se estaban consumiendo. ¡Se me están cayendo los pezones! —pensó—. ¡Se me está cayendo la piel! ¡Me estoy muriendo! Con un dolor insoportable, la joven madre víctima de violencia doméstica se desmayó.
Ines se despertó una semana después en la Unidad de Quemados del Hospital Universitario Chris Hani Baragwanath, en Soweto. Había sufrido quemaduras de tercer grado en el 75 por ciento de su cuerpo. No recuerda la ambulancia que la llevó al Hospital General Charlotte Maxeke, de Johannesburgo, tras el ataque de violencia doméstica. Tampoco recuerda el traslado a la unidad especializada en quemados de Soweto.
Mientras estaba conectada a goteros y tubos de respiración, el ácido permaneció activo en sus heridas durante semanas después del ataque. Ines recuerda vagamente los guantes de goma de un médico desintegrándose por el ácido cuando la tocó y advirtiendo al personal del hospital que tuviera cuidado.
Después de ser puesta en coma inducido durante otra semana y media, Ines se despertó y se encontró con su cuerpo hinchado y vendado desde la coronilla hasta la parte inferior del pecho. Intentó gritar, pero no tenía voz.
Durante las semanas siguientes, Ines durmió. Cuando se despertó, miró a su alrededor y solo vio máquinas, e intentó adivinar la hora del día. No podía moverse por sí misma. Su cuerpo se sentía atascado, pesado. El dolor constante era insoportable. Ines permaneció prácticamente inmóvil durante casi cuatro meses mientras se sometía a cirugías de injerto de piel para permitir que su cuerpo contraído se moviera.
Tres meses después del ataque, un médico le quitó las vendas y Ines vio por fin su rostro. “¡Parezco una zombi! —gritó horrorizada—. Un monstruo. Mi cara está rosada con manchas negras”. Esta no podía ser yo, pensó.
Con delicadeza, el médico le explicó cómo se desarrollaría el proceso de curación y le aseguró que, aunque llevaría tiempo, poco a poco recuperaría el color. Pese a las crueles heridas que Pieterse le había infligido, Ines siguió recibiendo mensajes de texto amenazantes de él cuando estaba en el hospital, en los que se regodeaba de cómo la había herido y le advertía de que la próxima vez terminaría el trabajo.
Después de cinco meses y medio en el hospital tras el episodio de violencia doméstica, Ines fue dada de alta. Con Augusta bajo el cuidado de los amigos suyos, Ines pudo concentrarse en su recuperación. Regresó a su casa de campo para empacar sus pertenencias y se reunió con Augusta. La niña, confundida, que había permanecido con una nueva familia, había suplicado ver a su madre.
Pero Ines temía por la reacción de la niña al ver el rostro de su madre, que aun estaba casi todo vendado. ¿La asustaré? —pensó—. ¿Me rechazará o, peor aún, no me reconocerá en absoluto? Sentada en una silla blanca en el jardín de su casa, Ines esperó ansiosamente la reacción de Augusta.
“¡Mamá! —gritó la niña—. ¡Mamá, todavía estás hermosa!”. Era la respuesta que Ines había esperado. Mientras miraba fijamente las heridas de su madre, Augusta tocó la cara de Ines y le dijo: “Te quiero”.
Un regalo caído del cielo
Incapaz de cuidarse por sí misma, Ines se mudó a un refugio para mujeres víctimas de violencia doméstica y, poco después, al Bienvenu, especializado en el cuidado de víctimas de quemaduras. Fue aquí donde Ines comenzó a centrarse en su rehabilitación, que implicaba aprender a cuidar de sus heridas. Pero su confianza en sí misma se vio destrozada por su aspecto quemado, y salir le causaba angustia.
“Empezaba a sentirme marginada por la sociedad —dice—. Cuando cruzaba la calle, la gente iba por el otro lado evitando mirarme a los ojos, a veces asustada, a veces riéndose de mí. Empecé a creer que era culpa mía porque decidí no estar con él. Me odiaba a mí misma”.
Poco después de mudarse al refugio Bienvenu tras el ataque de violencia doméstica, Ines, que había estado en la lista de espera de meses para una cirugía reconstructiva en el hospital estatal, entró en la farmacia del Linksfield Netcare Hospital para recoger su medicación. Una mujer, al ver su cuerpo vendado, se acercó a ella y le sugirió amablemente que tal vez pudiera obtener ayuda del cirujano plástico y reconstructivo, el doctor Gabriel Doucas.
Cuando Ines entró en su consulta para su primera visita, Doucas comprendió de inmediato la gravedad de su desfiguración. Ines leyó en su mirada de sorpresa y lágrimas de impotencia brotaron de su rostro vendado. “Ese hombre la ha desfigurado por completo”, dijo Doucas, pasándole un pañuelo. “Tendremos que hacer muchas cirugías para que pueda recuperar la movilidad completa en su rostro, cuello y brazos”.
Le explicó que tendría que dibujar una nueva línea de la mandíbula y ponerle un mentón, porque ya no tenía, y que tendría que remodelar los labios. Ines se quedó asombrada al conocer el alcance total de los daños que le había causado el ácido de la batería.
Cuando Ines intentó ponerse de pie durante el examen, Doucas pudo ver que todo su pecho estaba quemado hasta el estómago y que la piel contraída no le permitía estirarse para ponerse en posición vertical. Ines le aseguró que, si él podía ayudarla, de alguna manera conseguiría el dinero para los procedimientos.
Pidiéndole que esperara, Doucas llamó a su esposa, Callia, que también era la recepcionista de la clínica. Callia tenía buenas noticias para Ines. Explicando que su visita era el momento perfecto, Callia dijo que era el mes del cumpleaños de Doucas, durante el cual había decidido realizar diez cirugías gratis.
Ines sería su primera candidata: recibiría siete de esas cirugías. Para Doucas, compartir sus habilidades y conocimientos expertos era una forma de retribuirle a la comunidad. Por lo general, las cirugías gratuitas son para la reconstrucción de víctimas de quemaduras, cáncer y accidentes, pero también realiza cirugías estéticas.
“Estas cirugías pueden no parecer tan importantes como las cirugías de víctimas de accidentes, pero los pacientes se ven afectados por sus cuerpos y nosotros ayudamos a cambiar su vida”, explica.
Casi un año después del ataque, el doctor Doucas y dos anestesistas comenzaron la primera cirugía para reconstruir el rostro y la parte superior del cuerpo de Ines en el Netcare Hospital Linksfield de Johannesburgo. El tejido cicatricial estaba muy tenso; restringía el rango de movimiento de su cuello, hombros y parte superior de los brazos, y arrastraba hacia abajo su labio inferior y barbilla.
Al liberar el tejido cicatricial y crear colgajos de piel, el procedimiento le daría algo de movilidad al cuello y los hombros, mientras que liberar el tejido cicatricial de las axilas que se había fusionado con el torso ayudaría a reducir el labio inferior y la barbilla que tira hacia abajo.
A continuación, se realizaron los injertos de piel utilizando plantillas de regeneración dérmica Integra, que consistían en una capa interna de fibras que se integran con el cuerpo y una fina película externa de silicona que se retiraba durante un segundo procedimiento unas tres semanas después.
A continuación, se extrajo piel sana de los muslos de Ines y se injertó en las zonas afectadas del cuello y los hombros sobre la capa interna restante de Integra. Ambas operaciones fueron un éxito, la primera duró tres horas y media, y la segunda una hora y media.
Esas fueron las dos primeras de muchas cirugías que siguieron durante los dos años siguientes, las otras fueron menores para reparar injertos de piel anteriores y liberar la piel donde estaba tirando. A fines de 2017, su recuperación física estaba en marcha y era hora de que Ines se centrara en recuperar su independencia.
Hay vida después de la violencia doméstica
Después de que un benefactor le diera una casa para vivir y un trabajo de secretaria, Augusta pudo volver de manera permanente con Ines, trasladándose a una escuela más cercana a su nuevo hogar.
Casi independiente, Ines se estaba volviendo inquieta y decidió terminar la secundaria, que había dejado abruptamente por el ataque de violencia doméstica. Lo completó al año siguiente.
Con su pasión por la moda aún latente, Ines completó un curso de costura y le regalaron una máquina de coser con la que hace ropa para ella y para Augusta. Sabe que un futuro en la moda será más difícil de realizar con su desfiguración, pero aún sueña con convertirse en modelo para promover la desfiguración y las cicatrices.
Por aquel entonces, y después de ver los esfuerzos que Ines había hecho para rehacer su vida, su consejera, Marie-Anne teBrake, le sugirió que podía ayudar a otras personas que se enfrentaban a la violencia doméstica compartiendo su historia.
Hoy en día, Ines da charlas motivacionales sobre cómo sobrevivir a la violencia doméstica, concede entrevistas en la radio y comparte su camino hacia la recuperación en las redes sociales. También es YouTuber.
Cada charla sobre violencia doméstica que brinda Ines aumenta su confianza en sí misma y fortalece su recuperación, ya que se da cuenta de que no está sola en su experiencia de abuso. Muchas de las mujeres con las que habla que viven en relaciones abusivas no se dan cuenta de que la manipulación y el daño que sufren también son una forma de violencia doméstica.
“Cuando estaba con Jan, olvidé quién era”, dice Ines. «Siempre estaba tratando de encontrar formas de mantenerlo interesado y me perdí en el proceso. Jan me veía como un objeto para usar y abusar, y desechar una vez hecho”.
Cada vez que Ines comparte su historia, revive el dolor y el trauma. Pero hablar sobre la violencia doméstica que sufrió de manos de su exnovio también ha tenido un efecto curativo. El dolor se está desvaneciendo gradualmente.
Ines ha ganado confianza, tanto espiritual como física, y está más motivada para seguir hablando de su propia experiencia en el círculo de violencia doméstica que sufrió. Al encontrar la fuerza para superar todo el horror y el dolor a través de estas charlas, Ines ha llegado a ver las bendiciones. “La vida es frágil”, dice.
Nota del editor: Jan Pieterse fue arrestado en noviembre de 2014. Fue 25 días después del ataque con ácido. Se declaró inocente, alegando que Ines lo había atacado primero. Fue declarado culpable de agresión con intención de causar lesiones corporales graves y condenado a diez años de prisión.
* Augusta no es el nombre real.
