Así es como estos animales resuelven el eterno problema de la guardería infantil.
Murciélagos
La guardería para animales más grande del mundo debe de encontrarse en las cavernas de Carslbad, en Nuevo México, Estados Unidos, que es el hogar de más de 20 millones de murciélagos rabudos mexicanos. Todos los años, en la temporada de apareamiento, las hembras vuelan 1.300 kilómetros desde México hasta el sur de Estados Unidos, donde buscan una guardería segura y adecuada para sus crías. Idealmente, la guardería debería ser una caverna tibia y húmeda ubicada en un área plagada de insectos, para que la madre pueda alimentarse de ellos por las noches. Como pocas cavernas reúnen estos requisitos y la cantidad de murciélagos es enorme, los lugares adecuados como Carlsbad una de las cavernas más grandes del mundo están poblados por comunidades de estos mamíferos voladores. Todas las noches, los murciélagos jóvenes se quedan colgados de las paredes de la caverna mientras las madres salen a buscar el alimento. Al regresar, casi todas son capaces de encontrar a su hijo sin dificultad entre la multitud. Para lograrlo, la madre vuelve al mismo lugar donde se hallaba antes de salir de la caverna; después, afina el oído con el propósito de reconocer la voz de su cría. A medida que avanza a través del gran enjambre de recién nacidos (se amontonan unos 2.000 murciélagos en un metro cuadrado), estos tratan de mamar de sus pezones; pero ella, con sus alas dobladas sobre el tórax, los aleja a mordidas y patadas. Cuando por fin llega hasta donde está su hijo, lo huele; al confirmar que se trata de él, lo amamanta.
A veces las madres se confunden, pero en cuatro de cinco casos la hembra termina alimentando a su propio hijo, lo que constituye un extraordinario tributo a su afinado sentido del olfato.
Lagos cáusticos
El lago Natrón es parte de una cadena de lagos de carbonato sódico ubicados en el Valle del Gran Rift, y posee una de las guarderías de animales más espectaculares del mundo. Los flamencos enanos se reproducen ahí, forman enormes colonias y hacen nidos de barro. Cuando los polluelos cumplen una semana de vida, sus padres los ponen en una guardería, junto con 30.000 bebés más. Las aves jóvenes están a salvo de depredadores cuadrúpedos, como las hienas, que no se atreven a entrar en el alcalino lodo cáustico de las orillas del lago; sin embargo, no están a salvo de los enemigos alados, como las águilas.
Los padres flamencos necesitan volar hasta 80 kilómetros para encontrar agua y alimento en otros lagos. A su regreso, dependen del llamado de sus crías para poder identificarlas entre todas las demás, ya que, como el resto de las aves, carecen del sentido del olfato. Los polluelos son alimentados con «leche de buche» hasta que cumplen tres meses de edad.
