Estaba a merced del viento… y de la voz de un desconocido.
Por Ola y Emily D’Aulaire
Alex Nicholos, de once años, estaba emocionado. No solo era una radiante mañana de invierno aquel domingo 7 de enero de 1990 en Colorado Springs, Estados Unidos, sino que también era el día en que Alex, su hermana de nueve años y sus papás iban a ayudar a su amigo Tex Houston a lanzar su globo aerostático.
A unos ocho kilómetros de distancia, Dave Hollenbaugh, de 60 años, se frotaba los ojos para sacarse el sueño. Llevaba semanas luchando contra la gripe y se sentía fatal. Quería quedarse en la cama, pero él también había prometido ayudar a Houston con su globo, acertadamente llamado “La rosa amarilla (The Yellow Rose) de Tex”.
Hollenbaugh y la familia Nicholos llegaron al campo de despegue poco después del amanecer. Houston, un hombre corpulento, ya estaba allí, junto con otros cinco aeronautas y sus equipos. Alex y su papá, George Nicholos, tiraron de la cuerda de corona unida a la parte superior de la envoltura del globo, de 20 metros de altura. La mamá del niño, Linda, y su hermana, Stephanie, mantuvieron abierta la boca del globo para el proceso de inflado. Houston se subió a la cesta de mimbre y encendió el quemador de propano para calentar el aire dentro del globo. Otros dos miembros del equipo de tierra, Shawn Tayloe y Debbie Prosise, sujetaban la cesta para que no se elevara.
ANTES DE QUE “THE YELLOW ROSE” se elevara a la altura de un edificio de siete pisos, Alex casi bailaba de emoción. Cualquier cosa mecánica lo fascinaba, especialmente las que volaban. Su curiosidad por saber cómo funcionaban las cosas era importante, porque Alex padecía una afección leve llamada trastorno por déficit de atención (TDA). Como resultado, aunque era inteligente, este alumno de quinto grado aprendía lentamente de los libros. Se desempeñaba mejor cuando se le mostraban las cosas de manera práctica. Como es típico en los niños con TDA, Alex era impulsivo, se distraía fácilmente y sus estados de ánimo y emociones podían oscilar ampliamente.
Hollenbaugh era todo lo contrario: tranquilo, metódico, poco emocional. Piloto de la Fuerza Aérea durante 24 años, había prestado servicio en Vietnam. En 1973, sufrió la enfermedad por descompresión en un avión que perdió su sistema de presurización. Aunque se recuperó por completo, fue dado de baja del servicio de vuelo. Hollenbaugh se retiró del ejército y más tarde obtuvo su licencia de piloto de globo y se certificó como instructor.
Ahora que “The Yellow Rose” estaba listo para despegar, Hollenbaugh escuchó a Houston llamarlo a Alex: “Oye, ¿quieres dar un paseo?”. El niño, encantado, se subió a la canasta de mimbre y se puso un casco de protección.
Momentos después, el globo de color amarillo brillante se elevó hacia el cielo azul cobalto, siguiendo la brisa y a otros cinco globos. George, Linda y Stephanie se subieron al asiento trasero de la camioneta de Houston. Shawn tomó el volante. Debbie se sentó en el asiento central, con un mapa en la mano, y Hollenbaugh a su derecha, desde donde podía mantener el globo a la vista a través del parabrisas y la ventanilla lateral. Sostenía un micrófono de radio CB, listo para hablar con Houston si fuera necesario.
AL VER CÓMO SU FAMILIA se hacía cada vez más pequeña debajo de él, Alex se quedó boquiabierto de asombro. Pronto comenzó a bombardear a Houston con preguntas: “¿Cómo calientas el globo? ¿Cómo funciona la radio? ¿Qué estás haciendo ahora?”. Houston respondió cada pregunta con cuidado. Alex observó cómo Houston tiraba de la cuerda unida a la válvula del quemador, liberando un rugido de llama de propano en la boca del globo para hacerlo ascender después de cada ligero descenso por inercia. Entre cada “encendido”, Houston le señalaba los instrumentos de vuelo: los medidores de combustible; el variómetro que indicaba si el globo subía o bajaba, y a qué velocidad; un termómetro que indicaba cuándo era el momento de encender o apagar el quemador. Lo que más le fascinaba a Alex era la radio CB.
A media hora de vuelo, Houston notó que la brisa se intensificaba. Los otros globos, a tres kilómetros de distancia, habían comenzado su descenso. Divisó una zona llana, el último sitio adecuado antes de una extensión boscosa llamada el Bosque Negro, y le comunicó por radio a Hollenbaugh que planeaba aterrizar.
“Agáchate”, le advirtió Houston a Alex. “Puede que tengamos un aterrizaje un poco movido”. Alex se agachó, agarrándose a la pared interior de la canasta y cerrando los ojos. Entonces, inesperadamente, escuchó el rugido gutural del quemador y sintió que el globo se elevaba bruscamente.
Houston había abortado el aterrizaje. Debajo de la cesta, directamente en su trayectoria, había una cerca de alambre de púas. Más adelante, bloqueando su ruta, había una línea de alta tensión.
EN EL VEHÍCULO DE SEGUIMIENTO, Hollenbaugh comenzaba a preocuparse. Los vientos habían aumentado a unos enérgicos 25 kilómetros por hora. ¿Por qué Houston no había hecho aterrizar el globo?, se preguntó. Encendió la radio CB. “Yellow Rose, ¿qué piensas hacer?”
“Veo un espacio llano al otro lado del bosque”, respondió Houston. “Aterrizaré ahí”.
A seis metros del suelo cubierto de nieve, la canasta del globo desapareció de la vista de Hollenbaugh al pasar detrás de una loma. La mitad superior del globo se inclinó hacia adelante, lo que indicaba que la nave había chocado y se estaba arrastrando. Entonces, el globo se enderezó y se disparó hacia el cielo. Tex realmente lo arruinó esta vez, pensó Hollenbaugh.
EL MOMENTO EN QUE el “The Yellow Rose” tocó tierra, la cesta se inclinó hacia adelante con tanta brusquedad que su borde superior se hundió en la nieve. El resultado fue una sacudida repentina que lanzó a Houston hacia adelante, tirándolo fuera de la cesta. Intentó agarrar a Alex, pero no lo logró.
Acurrucado en un rincón de la canasta con los ojos aún cerrados, Alex al principio no se dio cuenta de lo que estaba pasando. “Vaya, esa estuvo cerca”, dijo, mirando a su alrededor. ¡Pero Tex Houston ya no estaba!
“¡AHÍ ESTÁ TEX!”, GRITÓ SHAWN. “¡Está en el suelo!” Hollenbaugh miró hacia el lugar del aterrizaje fallido. Houston cojeaba por la loma, agitando los brazos. ¿Dónde estaba Alex? Justo en ese momento, la radio cobró vida con la voz aguda y asustada de Alex. “Ayúdenme”, suplicó Alex. “¡Tengo miedo!”. Hollenbaugh alzó la vista hacia el globo que surcaba silenciosamente el cielo. ¡El chico está ahí arriba solo!
Houston, en estado de shock emocional, llegó a la camioneta. “Lo siento”, repetía entre dientes. “Lo siento mucho”.
La mamá y la hermana de Alex comenzaron a sollozar, y su papá trató de consolarlas, luchando contra su propio terror. Hollenbaugh sabía que tenía que mantener la calma, tanto la suya como la de todos los demás. Tomó la radio. “Está bien, Alex”, le aseguró al joven asustado. “Ahora tú eres el piloto, y yo te voy a enseñar cómo aterrizar el globo”.
¿Qué es lo mínimo que el niño necesita saber para pilotar el globo? Hollenbaugh sabía que si sobrecargaba a Alex con información, el niño no podría seguir las instrucciones. Hollenbaugh le explicó a Alex cómo manejar la válvula de combustión que lanza una llama de cuatro metros hacia la envoltura del globo. Decidió no mencionar la línea de ventilación, que también controla la altitud al descargar temporalmente aire caliente. Alex podría confundirla con la cuerda de desgarro, que, si se tira de ella, podría hacer que el globo cayera en picada. Sin embargo, Alex necesitaría la cuerda de desgarro al aterrizar, así que Hollenbaugh le indicó dónde estaba y le dijo que no la tocara todavía.
Desde la camioneta que iba a toda velocidad, Hollenbaugh no podía distinguir si “The Yellow Rose” estaba subiendo o bajando, así que le explicó a Alex cómo leer el variómetro. “¿Qué está haciendo la aguja ahora?” preguntó Hollenbaugh repetidamente.
Alex sintió un enorme alivio al escuchar la voz tranquila del hombre por la radio CB. Sonaba tan tranquilizador, tan personal, que era más como hablar con un amigo que con un extraño. No suena preocupado, pensó Alex. Quizás esté bien.
Pero cada vez que el globo descendía, el chico entraba en pánico. “¡Me estoy cayendo!”, gritaba por el micrófono. “¿Y si me estrello?”. Entonces tiraba de la cuerda que encendía el quemador para impulsar el globo hacia el cielo.
A Hollenbaugh le preocupaba que Alex aplicara demasiado calor y enviara a “The Yellow Rose” demasiado alto, donde los fuertes vientos podrían llevar rápidamente al niño más allá del alcance de la radio CB. Si eso sucedía, Alex no tendría ninguna esperanza. “No dejaremos que te caigas, te lo prometo”, le dijo Hollenbaugh a Alex por radio. “Por favor, no uses el quemador hasta que yo te lo diga”.
Una vez que se dio cuenta de que podía seguir las instrucciones de Hollenbaugh, Alex se sintió más seguro. Le gustaba leer los instrumentos e informar de lo que veía. De verdad puedo volar esta cosa, se dijo Alex con orgullo.
LA CAMIONETA QUE LOS PERSEGUÍA pronto se encontró con un auto en el que viajaba Rollie Elkins, uno de los otros aeronautas que había aterrizado antes. Elkins había sido el instructor de Houston y conocía a la perfección a “The Yellow Rose”. Se subió a la camioneta para ayudar a Hollenbaugh.
El terreno estaba más abierto ahora, un pastizal con menos árboles y rocas. “Alex”, dijo Hollenbaugh con firmeza por la radio. “Necesito que bajes el globo más cerca del suelo para que pueda ayudarte a aterrizar”.
Hollenbaugh le indicó a Alex cómo manejar las ráfagas del quemador. “Ahora, quema: uno, dos… basta. Lo estás haciendo bien, Alex. Quema: uno, dos…”. Lenta y suavemente, el “Yellow Rose” descendió de 600 a 60 metros, y luego se deslizó majestuosamente a 30 metros sobre una granja, pasando justo por encima de una línea eléctrica.
El globo cruzó el camino frente a ellos a 15 metros. “Alex, estira el brazo y agarra la cuerda de desgarro de la que te hablé, siéntate en el fondo de la canasta y tira, tira, tira…”
Hollenbaugh vio que el globo comenzaba a desinflarse y a descender más rápidamente. “¡Tira, tira, tira!”
La canasta chocó contra el suelo, rebotó una vez, se arrastró por el suelo una corta distancia y luego quedó recostada de costado, con la envoltura colapsada. Cuando todo quedó en silencio, encontraron al niño, ileso, tirando de la cuerda, asegurándose de que “The Yellow Rose” quedara en tierra para siempre. Sorprendentemente, después de 90 minutos solo en el aire, recorriendo unos 55 kilómetros, el niño de quinto grado había hecho aterrizar el globo con un aterrizaje perfecto en condiciones de viento fuerte.
Durante toda la odisea, la voz de Hollenbaugh había sido tan tranquila que Alex nunca se dio cuenta del todo del peligro al que se enfrentaba. Cuando sus padres lo abrazaron con fuerza, llorando, se sorprendió. “Vaya, lamento haber asustado tanto a todos”, dijo.
Hollenbaugh se sentó en la camioneta, incapaz de moverse. Luego se derrumbó. “Gracias, Dios, oh, gracias”, murmuró, con lágrimas corriendo por su rostro.
Cuando Linda Nicholos llevó a Alex a darle las gracias, el niño miró fijamente al hombre como si estuviera perplejo. “Tu voz sonaba mucho más joven”, dijo Alex.
Hollenbaugh sonrió con tristeza. “Créeme, Alex, antes de que empezáramos todo esto, lo era”.
AL DÍA SIGUIENTE, EN LA ESCUELA, se anunció por el intercomunicador la hazaña de Alex al volar solo en globo, y todos sus maestros elogiaron su valentía. Él mostró con orgullo las alas de piloto de globo que Tex Houston se había quitado del pecho y le había regalado.
“Si pude sobrevivir a ese viaje en globo, puedo con cualquier cosa”, dice Alex
La Asociación Nacional de Aeronáutica le otorgó a Hollenbaugh su Certificado de Honor por seguridad. Es el primer aeronauta en recibirlo por este logro. “Fue el vuelo más largo y difícil de mi vida”, dice Hollenbaugh, “y nunca despegué del suelo”.
