En una reserva natural rusa, los apicultores practican su oficio de recolección de miel de abejas como hace cientos de años.
Por Diana Laarz
Su material de trabajo: un barril de madera de tilo hasta la altura de la rodilla, una correa de cuero, dos hachas y una tabla estrecha de un brazo de largo. Anís Dilmuchámetov ata todos estos objetos en un fardo y se pone en camino.
Su destino: un árbol donde habitan abejas. Anís Dilmuchámetov es apicultor forestal o zeidler. Su profesión es un oficio del pasado, pero al mismo tiempo podría representar el futuro: un modelo para la apicultura en toda Europa.
Los zeidler practican una apicultura natural, olvidada desde hace mucho en esta región. Y hay claros indicios de que las abejas de los zeidler son más fuertes y resistentes a las enfermedades que amenazan a las colonias de abejas en todo el mundo.
Dilmuchámetov vive y trabaja en la República de Baskortostán, el último rincón de la Rusia europea. Detrás del bosque comienza la cordillera de los Urales; al sur se encuentra Kazajistán. Es una región con cientos de ríos y miles de lagos. Desde las cimas de las colinas, las casas de madera de los pueblos parecen como si un gigante hubiera esparcido lacasitos de colores. Aquí, la guerra de Rusia contra Ucrania parece lejana y, sin embargo, caen misiles a diario.
En Baskortostán, mucho antes de esta guerra, la gente ya recolectaba una miel especial. El zeidler Dilmuchámetov se adentra cada vez más en el bosque. Se detiene brevemente y observa a su alrededor. Hacía meses que no visitaba este lugar. Luego elige una dirección, como si un hilo invisible lo guiara hasta sus abejas. Finalmente, se detiene ante un abeto. Deja el fardo en el suelo. Ha llegado. Unos minutos después, se quita los zapatos.
“Es más fácil trepar con medias”, dice Dilmuchámetov. Enrolla la gastada correa de cuero, herencia de su padre, alrededor del tronco del árbol y la anuda a su espalda. Luego, al mismo tiempo que desliza la correa hacia arriba, asciende con pasos rápidos y verticales por el abeto.
En cuestión de segundos, cuelga a ocho metros del suelo. Con una tabla de madera y una cuerda, construye un soporte para los pies. Los apicultores forestales aprenden a subir y bajar de los árboles desde la juventud. Sin embargo, trabajar en altura sigue siendo peligroso. Por eso, los zeidler nunca van solos al bosque. Algunos llevan consigo a sus hijos cuando tienen la edad suficiente.
Dilmuchámetov está acompañado de un amigo. Si sufriera una caída, su compañero podría pedir ayuda. El zeidler se detiene frente a una abertura en el tronco del árbol. Le llega aproximadamente desde el cuello hasta la cadera y está cerrada con un trozo de malla metálica, una capa de helechos secos y una tabla de madera. Con cuidado, Dilmuchámetov retira las capas. De repente, deja escapar una exclamación de sorpresa: “¡Ey, ey, ey!”. Los panales de miel dentro del tronco hueco son tan gruesos y anchos que están pegados a la tapa de madera desde el interior. Parecen gotas gigantes. Un zumbido emana de la abertura.
Ya en la Edad de Piedra, los pueblos primitivos consumían la miel de las abejas silvestres. En la Alta Edad Media, los zeidlers fueron los primeros en Europa en recolectar miel de manera comercial. Para ello, tallaban cavidades artificiales en árboles antiguos, llamadas colmenas o “beuten”, y esperaban a que un enjambre habitara la nueva vivienda.
Cuando las abejas eran un negocio lucrativo
En aquella época, la zeidlería era un negocio lucrativo. La miel era el único endulzante disponible en Europa, la cera se utilizaba para fabricar velas, y los médicos empleaban tanto la miel como el propóleo, una resina de las abejas con propiedades antiinflamatorias y cicatrizantes, para tratar a sus pacientes.
Los bosques del Fichtelgebirge, la Marca de Brandeburgo, Pomerania y los alrededores de Núremberg estaban repletos de colmenas en los árboles y enjambres de abejas. No fue hasta finales del siglo XIX cuando la abeja se convirtió en un animal de producción, es decir, un ser criado y mantenido por el ser humano con fines económicos.
Sin embargo, en la región rusa de Bashkortostán aún se practica un tipo de apicultura con siglos de historia. Hombres como Anís Dilmujamétov pueden dar fe de cómo este oficio ha sido transmitido de generación en generación, de padres a hijos.
Cómo es la apicultura ancestral
Las abejas de Dilmujamétov son pequeñas y esbeltas, de color oscuro y con apenas vello en el cuerpo. Pertenecen a la especie Apis mellifera melífera. Se dice que son más agresivas que sus parientes de Europa occidental. Sin embargo, cuando el zeidler abre la colmena en el árbol, no se percibe ninguna hostilidad.
Aún así, las distrae con humo procedente de una pequeña tetera de hierro fundido, en la que arde lentamente un puñado de helecho seco. Para las abejas, el humo es señal de peligro. Como respuesta, se preparan para huir, llenan sus estómagos de miel y se quedan temporalmente aletargadas.
Dilmujamétov es un hombre alto, de 42 años, con una sonrisa pícara. Desayuna sopa de cordero, no cree en Dios, pero sí en el destino. Conoce a los osos que nacieron en primavera y al castor que desvió el curso del río. Habla de sus abejas como si fueran amigas lejanas a las que ve poco, pero con cariño: “Son libres, pero también forman parte de mí.”
Medio colgado, medio apoyado en el tronco, Dilmujamétov comienza la recolección de la miel. Con movimientos lentos y precisos, corta fragmentos del panal y los deposita en un cubo de madera de tilo tallado a mano, sujeto a su cadera con una cuerda. Hab la con las abe jas : “Shhhhhh, ya casi terminamos, en un momento me iré.” Solo extrae alrededor de una cuarta parte de los panales. Una vez finalizada la recolección, vuelve a sellar la abertura del tronco para proteger la colmena del acecho de los osos hambrientos.
Ya en el suelo, examina el contenido de su cubo: ha recolectado aproximadamente seis kilos de miel. La mayoría de las colmenas de Bashkortostán situadas en los árboles se encuentran en la reserva de la biosfera de Shulgán-Tash, donde hay unas 700 en total, aunque no todas están habitadas. La administración de la reserva busca preservar la tradición de la zeidlería y ha contratado a 14 apicultores forestales como guardabosques, entre ellos, Anís Dilmujamétov.
Cada final de verano, los zeidlers de Shulgán-Tash recolectan alrededor de tres toneladas de miel, una cantidad significativamente menor que en la apicultura comercial. En la zeidlería, los apicultores mantienen una relación distante con las abejas. Ellos mismos la describen como una “crianza acorde a la esencia de la especie”, basada en las necesidades naturales del enjambre.
Durante la cosecha, Dilmujamétov solo toma la cantidad justa de miel para que la colonia pueda sobrevivir en invierno. La reina tiene total libertad para abandonar la colmena con su enjambre y buscar un nuevo hogar cuando y donde lo desee. No se practican programas de cría selectiva para obtener características específicas.
Los apicultores forestales de Bashkortostán solo visitan “sus” enjambres dos o tres veces al año, la última vez en septiembre, cuando llega la cosecha de miel. Luego, cierran las colmenas de manera que resistan el invierno y no las revisan hasta la primavera siguiente.
Los beneficios de la apicultura natural para las abejas
Hasta el momento, los efectos de este tipo de crianza para las abejas solo han sido investigados de manera preliminar. Sin embargo, las primeras investigaciones indican que las abejas en las colmenas arbóreas parecen vivir de manera más saludable.
Dilmujamétov envía regularmente algunas de sus abejas a la Universidad de Ufá, donde se estudia si las abejas de los apicultores forestales están mejor preparadas para enfrentar el ácaro varroa, que se cree es responsable de la muerte de entre el 10 y el 15 por ciento de las colonias de abejas en Alemania y muchos otros países del mundo.
Según los estudios del investigador estadounidense de abejas, Thomas Seeley, los enjambres de abejas salvajes tienen una mayor inteligencia colectiva y una mayor tolerancia a los ácaros mortales. Anís Dilmujamétov no necesita científicos para saber cómo se encuentran sus abejas. Él opina: “Las abejas que vuelan a ocho metros de altura no pueden ser débiles.”
Desde hace algunos años, los apicultores intentan hacer más popular la apicultura basada en los principios naturales en otras partes del mundo. El biólogo Przemyslaw Nawrocki, del WWF (Fondo Mundial para la Naturaleza) de Polonia, fue el primero en estudiar la tradicional apicultura en los Urales y llevarla a su país natal y luego a otras partes de Europa. Actualmente, hay más de 100 colmenas en árboles distribuidas por toda Polonia.
En Alemania, existen varias iniciativas para fomentar la apicultura en los árboles, y se están organizando eventos y compartiendo conocimientos. Apicultores alemanes han establecido colmenas en árboles cerca de Frankfurt, Berlín y Dortmund. Recientemente, la Autoridad Forestal Estatal de Polonia anunció su intención de construir 1.000 nuevas colmenas para enjambres salvajes en todo el país en los próximos años.
Sin embargo, la evaluación de Nawrocki sobre la revitalización de la zeidlería es algo pesimista. “En un bosque con 20 colmenas, en los últimos 14 años hemos cosechado un kilogramo de miel en total, es decir, nada”, lamenta. La tasa de supervivencia de los enjambres salvajes es baja. La razón: las abejas pasan hambre. Según Nawrocki, les faltan especialmente las primeras flores primaverales y las flores de tilo en la segunda mitad del verano.
En los bosques de Polonia y también de Alemania, las abejas salvajes encuentran ahora muy pocas plantas florales diferentes. “No sirve de nada proporcionar hermosas casas a las abejas si no fomentamos la biodiversidad en los bosques”, dice el experto del WWF.
Las abejas necesitan diversidad en los bosques, como la que había en siglos pasados, con arces, sauces y claros llenos de brezos. Nawrocki ve las colmenas en árboles en Polonia como una contribución al establecimiento de una nueva biodiversidad en los bosques, y recomienda centrarse primero en una nueva gestión forestal.
Las abejas como parte de la vida
El apicultor forestal ruso Anís Dilmujamétov ha logrado crear un claro en el bosque con un área de descanso. Los urogallos caminan orgullosamente. Unos abedules que parecen moribundos se apoyan entre sí. Las nubes cuelgan tan bajas que parecen querer tocar la tierra. Es una imagen idílica de la provincia rusa.
Los baskires están enamorados de su tierra natal, de la cual casi nadie fuera de Rusia sabe nada. Al pie de los Montes Urales, apenas hay cercas alrededor de las casas. Perros, ovejas, caballos, vacas y cabras deambulan libremente, y al final del día siempre regresan a casa. Con una sensación similar de libertad y pertenencia viven también las personas allí. Saben muy bien a dónde pertenecen.
Anís Dilmujamétov vierte la miel de su barril de tilo en una caja de plástico. En el almacén de Schulgan-Tash, la cosecha se pone en frascos al día siguiente, y ya está lista para la venta. Los lugareños de los Urales lo llaman el “oro baskir”.
Dilmujamétov pone la mesa en el área de descanso con pan recién horneado y crema casera. También está la miel. Panales del tamaño de una mano, de los cuales el néctar gotea oscuro y espeso. Anís Dilmujamétov coloca los trozos de panal directamente sobre el pan y da un mordisco, cierra los ojos. La miel baskir tiene un sabor diferente al de la miel común, picante y dulce, como el bosque. Lo que no es beneficioso para toda la colonia de abejas, tampoco lo es para la abeja.
