Entre la destrucción y la muerte que causó el terremoto de China en mayo pasado, la solidaridad humana se puso de manifiesto.
Un gran terremoto de 8 grados en la escala Richter sacudió el distrito de Wenchuan, en la provincia de Sichuan, al suroeste de China, a las 2:28 de la tarde del 12 de mayo de 2008.
La escuela secundaria Juyuan, en Dujiangyan —una de las zonas más afectadas—, se hallaba aproximadamente a 100 kilómetros del epicentro. El edificio donde se encontraban las aulas se derrumbó al instante. En pleno caos, algunas personas lucharon con todas sus fuerzas por sobrevivir. Mientras tanto otros, sin importarles su propia seguridad, se arriesgaban para rescatar a los demás, poniendo de manifiesto la grandeza humana.
Por la mañana temprano, Zhang Xiang preparó huevos y leche para su hijo Peng Zhiyou, quien estudiaba en la escuela secundaria Juyuan. Como era un alumno interno, sólo volvía a casa durante los fines de semana. Xiang aprovechaba las ocasiones en que su hijo estaba en casa para alimentar bien al adolescente. Después del desayuno, Zhiyou guardó sus cosas y se fue a la escuela.
Para la maestra de idiomas Liu Ting-ting aquella mañana era un día como cualquier otro. Como era joven, trataba a los alumnos de forma familiar.
En la escuela secundaria Juyuan había en total 1.800 personas entre cuerpo docente y alumnos, y estaba considerada una de las mejores secundarias de la zona rural de la ciudad de Dujiangyan.
A la 1:10 de la tarde, el maestro de ciencias políticas Zhang Lin y otros docentes se juntaron en la sala de reuniones para revisar con el director el resultado de un examen. Lin se sentía estresado. Faltaba un mes para el examen de ingreso a la escuela secundaria superior, que sería decisivo para que los alumnos continuaran su educación.
El director dijo que los alumnos que habían tenido buenas notas en el examen deberían ser conscientes de sus defectos, mientras que aquellos que habían obtenido malos resultados tendrían que analizar dónde residían sus fallas. Además, señaló que era importante que los alumnos asistieran a las conferencias con frecuencia. Eran las 2:10 cuando finalizó la reunión y Lin fue al aula del segundo piso del edificio para impartir una clase a alumnos de noveno grado. Lin caminó por el aula, revisó los deberes de los alumnos y regresó al estrado.
Huang Yue estaba en primera fila, esperando los comentarios del maestro sobre el examen. Quería continuar sus estudios en una escuela secundaria superior de la ciudad de Dujiangyan.
Liu Tingting pasó a revisar el aula de noveno grado que tutoreaba a las 2:18 de la tarde aproximadamente. Estuvo en la puerta durante 10 minutos y se dirigió a las escaleras.
De repente, se produjeron unos temblores prolongados. Todo sucedió de forma tan inesperada que cuando la maestra vio a algunos alumnos bajar las escaleras corriendo, preocupada de que pudieran lastimarse, gritó: “Más despacio. Cuidado”. Al decirlo, se apartó hacia un costado. Antes de que pudiera recuperar el equilibrio, el edificio —uno de los dos que contenían las aulas— se vino abajo. El polvo flotaba en el aire, bloqueando el cielo y la luz del sol.
El aula de Zhang Lin, en el otro edificio, se sacudió durante unos segundos. “No se asusten”, gritó el maestro. Luego, se produjeron una sucesión de sacudidas aún mayores, con un ruido atronador, como si el cielo se hubiera desplomado y la tierra, partido en dos. Lin estaba a punto de gritar “corran” cuando el edificio se desmoronó y se convirtió en escombros.
Yue oyó decir al maestro: “No se asusten”. Y antes de descubrir qué pasaba, un fuerte balanceo la hizo desmayarse. Hubo un ruido ensordecedor y Yue se hundió con todo el edificio como si fuera una bolsa de harina.
Después, empezó a oír gritos a su alrededor. Vagamente se daba cuenta de que eran sus compañeros de clase, pero no podía identificarlos. Tenía un fuerte dolor de cabeza, le dolía todo y no podía moverse. El polvo le cubría la nariz y la boca, lo que le dificultaba respirar. Gritó los nombres de sus compañeros pero no hubo respuesta. Cuando pronunció el nombre de Zhang Yang, oyó la respuesta de su mejor amiga por encima de ella, a un costado de donde se encontraba. Extendió la mano y tocó la de Yang. Las dos manos se sujetaron con fuerza.
En cuanto el edificio empezó a temblar, Yang se puso de pie y se preparó para esconderse debajo del pupitre. Pero antes de que pudiera hacerlo, cayó al suelo. Al principio, ni siquiera se atrevió a abrir los ojos. “Vi que tenía las piernas enterradas entre los escombros y que me sangraban, y no me podía mover. Me asusté. Por suerte, Yue estaba allí y eso me reconfortó”.
El pupitre de Yang no estaba lejos del de Yue y compartían el mismo dormitorio. A menudo comían y jugaban juntas, siendo una la sombra de la otra. Yang era de naturaleza valiente y extrovertida. Pero cuando vio que tenía la pierna derecha bajo un gran peso se asustó. “¿Qué puedo hacer, Yue? Vamos a morir”, sollozó Yang. La voz de Yue contestó: “No podemos hacer nada, tan sólo esperar la muerte”. Al escuchar estas palabras, una misteriosa fuerza creció dentro de Yang y esta vez contestó: “Seguramente alguien vendrá a rescatarnos. Hay que resistir”.
Mientras tanto, Liu, la maestra de idiomas, bajó corriendo las escaleras con algunos estudiantes, en una especie de aturdimiento. En cuanto llegó abajo y se reunió con Yang Mingying, maestro de matemáticas, recobró el sentido. Abrazó a Mingying y empezó a llorar diciendo: “Ninguno de mis alumnos ha salido”.
Había ruido de voces por todas partes y el polvo tapaba el cielo. Desde varios puntos llegaba gente para ayudar. Algunos eran policías, pero la mayoría era gente común, como Guo Jian, un hombre fuerte que se encontraba desocupado y hacía algunos trabajos de medio tiempo. Su mujer tenía un comercio de alimentos en la localidad de Juyuan. Cuando empezó el terremoto, ella estaba limpiando la casa y sintió una fuerte sacudida. Todo a su alrededor cayó al suelo. Guo Jian corrió a su casa a toda velocidad y encontró a su mujer ilesa, aunque la casa se había derrumbado. Mientras sacaba fuera los productos del local, oyó que la gente decía que la escuela secundaria de Juyuan estaba destruída. Así que de inmediato corrió a ayudar.
Liu se dirigió a las ruinas y gritó: “Niños, ¿dónde están? Soy la maestra Liu. Estoy aquí”. Wang Chao, uno de sus alumnos, asomó la cabeza y respondió: “No se preocupe, señorita Liu. Estamos bien”. Aunque cubierto de polvo, estaba ileso. Pronto, los policías rescataron a Chao y a otros cuatro alumnos. Los jóvenes se abrazaron y lloraron.
Ver a los alumnos con vida animó a Liu y cuando notó que los equipos de rescate estaban sedientos corrió a la cocina, que milagrosamente aún estaba en pie, a buscar agua. Luego, pidió a los alumnos que no estaban heridos que buscaran linternas y agua mineral. Constantemente los animaba, diciéndoles: “Chicos, ustedes son muy valientes”. Al ver que cada vez había más alumnos rescatados, aumentó su esperanza.
Sin, el maestro de ciencias políticas, no sabía si estaba vivo o muerto. Los gritos de los alumnos lo devolvieron a la realidad. Sus extremidades inferiores estaban enterradas bajo pedazos de hormigón y el brazo derecho le sangraba profusamente. Lo examinó con detenimiento y vio que el músculo estaba seccionado. En unos minutos, los maestros que habían escapado de los edificios se reunieron para ayudar.
Lin levantó los ojos y vio a He Anlin, el maestro de música, correr hacia él. Cuando empezó el terremoto, Anlin estaba de pie en la puerta de la sala de maestros en el cuarto piso del edificio del laboratorio, a punto de dirigirse hacia su clase. Oyó caer un cuadro que había a sus espaldas colgado en la pared. Al instante se dio cuenta de que se trataba de un terremoto. Cuando vio a algunos alumnos junto a la puerta, les gritó: “¡Corran! ¡Rápido!” En cuanto llegó al primer piso, lo único que vio fue polvo: el edificio de aulas donde estaban Lin y Liu se había derrumbado.
Como estaban en clase, casi todos los alumnos quedaron sepultados bajo los escombros del edificio derrumbado.
Anlin utilizó su teléfono celular para llamar a la policía local y al centro de ambulancias, pero nadie le respondió. A 20 metros aproximadamente, el edificio de la guardería de su hija de dos años permanecía intacto. Se imaginaba que la niña estaba a salvo por el momento, aunque no sabía nada sobre su mujer, que era maestra en una escuela primaria cercana. Aun cuando el edificio del laboratorio que estaba junto al que se había derrumbado se encontraba también en muy mal estado y podía desplomarse en cualquier momento, Anlin corrió hacia los escombros en busca de sobrevivientes.
Anlin, de mediana estatura, se las arregló para sacar una barra de acero de entre los escombros, golpear el hormigón que estaba encima de Lin y poder hacer un agujero. El suelo volvió a sacudirse, y empezaron a caer algunos ladrillos procedentes de los restos de la escalera. Por suerte, pudieron sacar rápidamente a Lin con el rostro ensangrentado, y lo llevaron a un hospital cercano.
Como el terremoto se produjo en horas de clase, la mayoría de los alumnos de octavo y noveno grados estaba sepultado bajo el edificio desplomado. De los 18 grupos, sólo unos pocos escaparon al desastre por pura suerte. Dos de ellos estaban en la hora de clase de educación física en el patio, y otro estaba en una clase de informática. Algunos estudiantes de séptimo grado estaban en un edificio nuevo y también se libraron del derrumbe.
Cuando el terremoto empezó, Zeng Chuanying, la madre de Yue, estaba trabajando en la huerta. El jardín medía menos de media hectárea, pero era el sustento de la familia. De repente sintió que le temblaba el cuerpo. Se agarró de los arbustos que la rodeaban para intentar mantener el equilibrio. Un minuto después, cuando el temblor terminó, corrió hacia su casa.
Huang Shoujian, el padre de Yue, estaba acostado en la cama mirando la televisión. Los temblores y el ruido eran confusos. Pensó que alguien estaba picando rocas. Unos segundos más tarde, el tejado empezó a desprenderse. Descalzo, corrió hacia la puerta. Pudo escapar por muy poco, ya que la casa se desplomó justo detrás de él.
Chuanying fue a su casa, y cuando vio que su marido estaba bien, dio media vuelta y corrió hacia la secundaria Juyuan en busca de su hija. Huang fue corriendo a la cocina y sacó la motocicleta para alcanzar a su mujer. En cinco minutos llegaron a la escuela junto a otros padres. Se asustaron mucho cuando vieron que el edificio donde se encontraban las aulas había quedado reducido a una enorme pila de escombros. Chuanying lloraba y saltaba de desesperación al mismo tiempo, gritando: “¡Me voy a morir, me voy a morir!”
De repente, un chico lleno de sangre corrió hacia ella y le dijo: “No se preocupe. Yue está bien. Mientras me arrastraba para salir de los escombros, la oí hablar”. Esto animó a Chuanying. Con las instrucciones del chico, la pareja corrió hacia el lugar, gritando: “¡No te preocupes, mamá está aquí y
te sacará!”
El lugar tenía un aspecto desolador. Entre los muros destrozados y techos desplomados, había restos humanos dispersos por todas partes junto a mochilas y cuadernos. La pareja comenzó el rescate sacando a los chicos a los que podían llegar, sin importar si estaban vivos o muertos.
“Algunos se encontraban tan gravemente heridos que los cuerpos estaban por completo deformados. Uno de ellos había hablado 10 minutos antes, pero después dejamos de oírlo”, recuerda Huang.
La preocupación de los padres de Yue aumentaba a medida que pasaba el tiempo y no encontraban a su hija. Aquello era un caos y muchos padres se desmayaron. La pareja, llorando, continuaba escarbando con todas sus fuerzas con las manos desnudas. Movían con cuidado cada ladrillo para asegurarse de no herir a los chicos que estaban sepultados. Cuando oían a alguien pedir auxilio, respondían: “No te preocupes. Te sacaremos”.
Pasadas las 2 de la tarde, Zhang Xiang se disponía a dormir la siesta. En el momento en el que se iba a la cama oyó un fuerte ruido metálico y la casa “empezó a bailar”. “¡Dios mío! ¡Es un terremoto!” Agarró la ropa y salió corriendo a la calle. Todos los vecinos habían salido al darse cuenta de lo que ocurría. En medio de la multitud, Xiang sintió un alivio momentáneo cuando vio que su casa permanecía en pie. De repente, oyó a alguien decir que los edificios de la secundaria Juyuan se habían derrumbado. Su marido, Peng Guoping, también oyó las noticias. Ambos subieron a su moto y se dirigieron rápidamente a la escuela para buscar a su hijo Peng Zhiyou. Cuando llegaron a la zona, con los ojos llenos de lágrimas, corrieron hacia el lugar donde había estado el aula de su hijo.
Zhiyou estaba en clase de historia en el momento en el que se produjo el terremoto. Tras el primer temblor fuerte, hubo un breve período de quietud: todo el mundo estaba aturdido y nadie sabía qué hacer. De repente se produjo un temblor más fuerte que agitó a toda la clase. Zhiyou pensó: ¡Un terremoto! ¡A correr! Sin embargo, cuando estaba a punto de salir de clase tropezó con las escaleras y se cayó al suelo. Varios compañeros cayeron sobre él.
Se produjo un estallido como de un trueno que duró varias décimas de segundo, antes de que se restableciera de nuevo la quietud en la zona. Zhiyou, al ver la enorme piedra que había sobre él, gritó aterrado: “¡Ayúdenme, papá, mamá, ayúdenme!” Sus padres lo oyeron y, dirigiéndose al lugar, encontraron a su hijo enterrado entre los escombros.
Xiang escarbaba como loca entre los escombros con las manos desnudas y repetía: “Espera hijo mío, mamá te sacará rápido de ahí”.
Sin embargo, pronto se dio cuenta de que las extremidades inferiores de Zhiyou se encontraban bajo una enorme pared de hormigón. Tenía el cuerpo enterrado entre los ladrillos y los pilares derruidos, y sólo le era posible mover la cabeza.
Xiang y su marido siguieron trabajando con las manos sin hacer caso del dolor de sus dedos ensangrentados y las quemaduras en las palmas de las manos. Pero el hormigón parecía estar soldado al cuerpo de Zhiyou y no se podía mover. Al mirar alrededor, no encontraron herramientas adecuadas y tuvieron que continuar extrayendo los ladrillos con las manos.
Xiang no pudo reprimir el llanto al ver a su hijo, que había salido de casa sano y salvo por la mañana, lleno de polvo y sangre. “Hijo, aguanta. Sé fuerte”, dijo Xiang. Al mismo tiempo, apremiaba a su marido para que siguiera excavando más rápido con ella.
Xiang escarbaba como loca con las manos desnudas: «Espera, hijo mio, mamá te sacará rápido de ahí…»
Pasó media hora. De repente, se produjo otra fuerte sacudida. Muchos miembros del equipo de rescate salieron corriendo de entre los escombros hacia un lugar más seguro. Xiang también tenía miedo, pero ni ella ni su marido abandonaron el lugar. Ambos pensaron que primero tenían que sacar a su hijo, aunque murieran allí juntos. Y sin hacer caso de los gritos y gemidos que la rodeaban, Xiang siguió consolando a su hijo.
Más personas se unieron al rescate, incluyendo médicos y enfermeras. Los equipos de rescate profesionales cortaron algunas barras de acero y levantaron un enorme trozo que se había desmoronado sobre la alumna Liu Ting. Los escombros que aplastaban a Zhiyou eran mucho más fáciles de remover. Una hora y media después, Zhiyou fue liberado por sus padres de la trampa mortal. Sólo entonces la pareja se derrumbó en el suelo, exhausta. Fueron al hospital y descubrieron que Zhiyou sólo tenía una fractura en el pie izquierdo y no padecía heridas graves. También curaron las manos del matrimonio.
Para Yue, que seguía enterrada entre los escombros, parecía que el tiempo se hubiera detenido. Aunque había mucho ruido fuera, poco a poco fue perdiendo el conocimiento por las hemorragias de la cabeza. Yang estaba asustada porque ya no podía oír a Yue hablar. “Seguí dándole golpecitos y pellizcándola. Le decía: ‘¡Yue, no te duermas!’” Estas palabras despertaron a Yue, pero estaba demasiado agotada para hablar.
Yang estaba muy preocupada. Seguía teniendo presencia de ánimo aunque se dio cuenta de que debía de tener la pierna derecha fracturada por las piedras que habían caído. Encontró un trozo de madera y empezó a utilizarlo para golpear el hormigón que la rodeaba. “Alguien debe oírnos”, dijo.
Luego de dos horas de trabajo, levantaron un gran trozo de hormigón y Huang Shoujian vio el reloj de su hija y pudo oír su voz. Se arrastró entre los escombros y vio la mano de Yue que saludaba. “Te rescataremos de ahí cueste lo que cueste”, gritó Huang. Yue volvió a recuperar la confianza tras oír a sus padres. Huang salvó a otros chicos mientras seguían excavando entre los escombros. Después de cuatro horas de trabajo, Huang llegó hasta Yang y su hija Yue. Los asistentes médicos detuvieron la hemorragia y la mandaron al hospital.
Tras una cura de emergencia, el maestro Zhang Lin vio que podía caminar de nuevo. Entonces, pidió a la enfermera: “Por favor, ayúdeme. Tengo que volver a la escuela”. La enfermera le respondió: “Es imposible. Necesita más tratamiento. No puede salir de aquí”. Lin hizo caso omiso a sus objeciones. Otros maestros estaban rescatando a alumnos y compañeros de trabajo de la secundaria y él quería hacer lo mismo. Con una cura básica en el brazo, Lin volvió apresuradamente a la escuela, simulando no sentir el acuciante dolor.
Para entonces, el patio del centro educativo estaba lleno de cadáveres de alumnos y maestros, y el aire se llenaba de lamentos y gemidos de los familiares, compañeros de trabajo y amigos.
Lin, malherido, no podía unirse a las labores de rescate, así que intentó ofrecer su apoyo a los padres que habían perdido a sus hijos y a los alumnos que habían perdido a sus compañeros de clase. “Cuanto más tiempo esté aquí, a más gente podré ayudar”, se dijo. En cierto momento, Lin se sintió mareado y estuvo a punto de desmayarse al darse cuenta de que sangraba por el brazo y que la sangre había empapado casi por completo la venda. Sus colegas notaron la palidez de su cara y lo subieron en una ambulancia para llevarlo de nuevo al hospital.
Guo Jian, el trabajador desempleado, no se fue. Siguió cavando y se las arregló para salvar a unas ocho personas. Cuando sintió hambre se fue a casa, comió algunas galletitas y volvió inmediatamente a la escuela. Trabajó sin dormir durante dos días y dos noches. Apenas hablaba. Pero su actitud heroica dice mucho más que las palabras.
«Todos los maestros confiamos en construir una escuela aún mejor. Debemos ser valientes para hacerlo.»
El 22 de mayo, a las 7 de la tarde, el número de muertos en la escuela y en las zonas adyacentes había aumentado a 55.239, mientras que había 281.066 heridos y 24.949 desaparecidos. Los equipos de rescate salvaron y evacuaron a más de cinco millones de personas hacia lugares seguros. De esa cantidad, 83.988 habían sido rescatados entre los escombros. La escuela secundaria Juyuan perdió a seis profesores y a 272 alumnos. Para controlar el crecimiento demográfico, el gobierno chino ha limitado durante años la cantidad de hijos a uno por matrimonio, de modo que casi todos esos estudiantes eran hijos únicos.
Se encontraron muchos uniformes escolares, zapatos y libros entre los escombros, incluyendo una redacción de Tian Ye, una alumna de noveno grado. Tian Ye era una de los 272 alumnos fallecidos. Liu Tingting, su maestra, recordó que Tian Ye era optimista, vivaz, trabajadora y que prestaba atención a los detalles. Incluso había sido nombrada alumna modelo de la ciudad de Dujiangyan.
En su redacción titulada “El arco iris de mi corazón” escribió: “Cuando me enfrento a las dificultades y a la frustración, procuro no perder la confianza para hacer frente a los desafíos. Aunque es difícil y supone un largo camino, no me echo atrás. El arco iris de mi corazón me hace superar las dificultades, con la alegría que me proporciona en el estudio, con los recuerdos maravillosos de mi infancia. Se convertirán en los tesoros de mi vida”.
Una semana después del terremoto, la escuela secundaria Juyuan reabrió sus clases en una escuela primaria cercana. Seguramente, el edificio de la secundaria Juyan será reconstruido, pero para los alumnos y profesores sobrevivientes, el dolor perdurará por siempre.
“Todos los maestros confiamos en construir una escuela aún mejor”, afirmó Zhang Lin, maestro de la secundaria durante once años, mientras yacía en la cama del hospital. “Debemos ser valientes para hacerlo”.
El profesor de música, Anlin, comentó, mientras observaba el edificio derruido: “Me quedaré dando clases aquí. Quiero curar el alma con el poder de la música”.
