Un excursionista sobrevivió milagrosamente tras quedar atrapado bajo una roca de 300 kilos.
Por Eric Raskin
Cuando Joanna Roop oyó un estruendo acompañado de estrepitosos golpes, sintió un nudo en el estómago. El horrible ruido de rocas que bajaban a toda velocidad por la ladera provenía del lugar donde su esposo, Kell Morris, había estado de pie un minuto antes.
La pareja, ambos de 61 años, había estado caminando por Godwin Creek, en Seward, Alaska, buscando un lugar para cruzar el agua en el camino hacia su destino, el glaciar Godwin. Se habían separado, y Morris había escalado un terreno rocoso contra el acantilado, mientras que Roop caminaba río abajo.
Ella había tomado nota mentalmente de un posible cruce y se dirigía hacia allí cuando oyó el desprendimiento a unos cien metros detrás de ella. Corrió tan rápido como pudo, pero le parecía que se movía a cámara lenta. Y, en cierta medida, así era: cada paso tenía que ser deliberado mientras atravesaba las rocas.
“¡Kell! —gritó—. ¡Kell!”. No oyó ninguna respuesta por encima del ruido del agua. Roop estaba casi segura de que su esposo había desaparecido, sepultado bajo una pila de rocas. Pero allí estaba, junto a la orilla del agua, con su característico sombrero fedora marrón y su mochila azul.
¿Qué sucedió con las rocas?
Gracias a Dios. Entonces Roop se dio cuenta de que solo podía verlo desde los omóplatos hacia arriba. La mayor parte del resto de su cuerpo estaba atrapado bajo una enorme roca con forma de media luna. Morris yacía boca abajo, consciente, con la cara apenas fuera del agua del arroyo.
Tiene que estar aplastado ahí debajo, pensó Roop. Pero Morris hablaba y no parecía sentir dolor, a pesar de que su bota izquierda sobresalía de debajo de la roca y apuntaba al cielo en un ángulo espantoso. Supuso que tenía la pierna aplastada. Morris podía mover la pierna derecha y los brazos, y respiraba bien. Lo que no podía hacer era girar la cabeza y ver la enormidad de la roca que lo había atrapado.
“¡Solo muévela, Jo!”, gritó. La roca, que más tarde se determinó que pesaba alrededor de 320 kilos, era demasiado grande para que Roop la moviera por sí sola. Sin embargo, se puso en cuclillas, metió la mano por debajo desde un lado e intentó levantarla. La enorme roca no se movía. Morris se apoyó en los codos y levantó la rodilla derecha mientras Roop agarraba la piedra.
Trabajando al unísono, él empujando desde abajo y ella desde el costado, lograron moverla muy ligeramente. Pero eso era lo máximo que podían hacer. Roop sacó su celular, pero en esa zona remota no había señal. Sin forma inmediata de pedir ayuda, buscó en la zona una roca larga y delgada que pudiera deslizar debajo de la roca y hacer palanca con ella para darle a Morris espacio para salir. Pero no encontró la herramienta que necesitaba.
También le preocupaba que, si la roca se movía, pudiera aplastarlo. Morris comenzó a temblar en el agua a un grado. “Para, Jo —dijo—. Ve a buscar ayuda”. Metió la mano en el bolsillo y sacó su teléfono. “Toma, ahora tienes dos teléfonos. Ve tan lejos como sea necesario hasta que tengas señal”.
Roop no quería dejar a su esposo, pero sabía que no tenía otra opción. Y, de alguna manera, mantuvo su sentido del humor. “No te vayas a ningún lado”, le dijo a Morris mientras se marchaba.
Una pareja aventurera
KELL MORRIS Y JO ROOP SE conocieron cuando eran divorciados de mediana edad y tuvieron uno de esos matrimonios de familia numerosa: él tenía dos hijas adultas y ella dos hijos adultos. Llevaban casados un par de años y vivían en Kootenai, Idaho, una pequeña ciudad cerca de la frontera con Canadá. Se habían jubilado anticipadamente y habían empezado a construir dos casas con la intención de obtener ingresos por alquiler.
“Pero ambos nos jubilamos pronto”, dice Morris. “La inflación se comía nuestras pensiones. Teníamos la primera casa a medio construir cuando nos empezamos a quedar sin dinero”.
En 2024, Roop, que había sido policía estatal de Alaska antes de jubilarse, se reunió con una vieja amiga en Seward y se lamentó de tener que volver a trabajar. La amiga le comentó que la policía local necesitaba gente.
Antes de que se dieran cuenta, Roop y Morris se mudaron a Alaska, donde Roop se unió al departamento de policía y Morris, que había tenido diversos trabajos a lo largo de los años, desde instalador de tuberías hasta instructor de esquí, encontró trabajo como capataz en una empresa de ingeniería naval.
El plan era volver a Idaho regularmente para seguir trabajando en las casas hasta terminarlas. A Morris y Roop siempre les había gustado el senderismo y no pudieron resistirse al encanto de la belleza natural de Alaska.
El pasado 24 de mayo, sábado del fin de semana del Día de los Caídos, querían evitar las multitudes vacacionales en la península de Kenai, una zona que incluye parte de Seward y que se adentra en la costa del centro-sur de Alaska.
En su lugar, decidieron hacer una excursión al glaciar Godwin por un sendero aislado y sin urbanizar. Seguirían el arroyo 4 de Julio hasta el arroyo Godwin, bordeado de rocas depositadas por el glaciar. Llenaron sus mochilas con lo necesario para el día: bocadillos, agua y ropa seca. La temperatura era de poco menos de 10 °C cuando salieron de casa alrededor de las 8 de la mañana y se pronosticaba que subiría a 12 °C, uno de los días más cálidos del año hasta la fecha en Seward.
“Si llegamos al glaciar, genial. Pero si no lo conseguimos, tampoco pasa nada”, dijo Morris al ponerse en marcha. “Disfrutaremos de un gran día de cualquier manera”. Caminaron un par de kilómetros, siguieron unas huellas frescas de alces y osos, y luego hicieron una pausa poco antes de las once de la mañana para observar a una cabra montés recién nacida y a su mamá.
“Ni siquiera se ha levantado y camina todavía”, susurró Roop. Cuando volvieron a ponerse en marcha, el arroyo se estrechó y la corriente se hizo más rápida. Morris y Roop se separaron en busca de un lugar seguro para cruzar. Morris no quería caminar por debajo de unas rocas que parecían inestables, así que subió por el cañón hasta alcanzar una altura suficiente para caminar por encima de ellas.
Tal y como temía, las rocas estaban sueltas. Morris estaba justo encima de ellas cuando empezaron a deslizarse por la pendiente. Las rocas más pequeñas sobre las que caminaba también cedieron. “No vi nada —recuerda—. No tengo ningún recuerdo visual. Pero el sonido me acompañará para siempre”.
El accidente bajo las rocas
Todo sucedió en un instante. Morris cayó unos seis metros y aterrizó boca abajo en el agua. La roca que cayó detrás de él seguramente lo habría aplastado si no fuera porque varias otras rocas grandes habían aterrizado justo a su lado y absorbieron la mayor parte del impacto de esa roca gigante.
Tumbado en el arroyo, Morris hizo una rápida autoevaluación. Sí, estoy vivo. Sí, tengo sensibilidad en las extremidades. Pero estoy atrapado. No puedo mover la pierna izquierda en absoluto y estoy inmovilizado bajo algo. “¡Ayuda! ¡Ayuda!”, gritó. Minutos más tarde, Roop lo encontró.
AHORA, TEMIENDO QUE A su esposo no le quedara mucho tiempo de vida, Roop no quería dejarlo solo. Pero estaba desesperada por pedir ayuda. Caminó unos 300 metros hasta la primera curva del arroyo, donde tenía una buena visibilidad del valle. Intentó llamar por teléfono. Para su sorpresa, la llamada al 911 se conectó. Roop conocía al operador que respondió.
“Evan, soy la oficial Roop. Kell está atrapado en el río bajo una roca con la pierna aplastada. Necesito un helicóptero, ¡y lo necesito ahora mismo!”.
Mientras Roop regresaba junto a su esposo, Sam Paperman, de 22 años, conducía de regreso a casa tras un turno matutino guiando excursiones en trineos tirados por perros por los glaciares locales para Turning Heads Kennel. Sus jefes, Sarah Stokey y Travis Beals, también son propietarios de Seward Helicopter Tours, y Paperman es voluntario en el vecino Departamento de Bomberos de Bear Creek.
Estaba en el momento adecuado cuando la notificación del Departamento de Bomberos de Seward llegó a su teléfono: “Por favor, respondan a una búsqueda y rescate de un hombre que está atrapado bajo una roca en el arroyo”. Paperman había recorrido muchas veces el accidentado arroyo Godwin y sabía que era casi imposible acceder a él, incluso en vehículo todoterreno. Así que llamó al gerente del aeropuerto de Seward y obtuvo la autorización para convertir uno de sus helicópteros en un vehículo de rescate para ese día.
Luego llamó al Departamento de Bomberos de Seward. “Tenemos dos helicópteros disponibles”, dijo Paperman. Unos minutos más tarde, Paperman y el piloto Neo Martinson estaban en el aire.
KELL MORRIS NUNCA HABÍA temido a la muerte, pero mientras yacía allí solo se preguntaba cuán doloroso sería encontrar la muerte por hipotermia. El agua no solo estaba helada. También estaba subiendo rápidamente: en ese día cálido, el glaciar se estaba derritiendo a un ritmo mayor de lo normal.
Morris comenzó a temblar con más fuerza. Pero mantuvo la calma, puso las manos en el suelo del arroyo y empujó hacia arriba, manteniendo su rostro barbudo fuera del agua hasta que Roop regresó. “Ya vienen”, le dijo a Morris. “Les dije que necesitábamos un helicóptero. Ya están en camino”.
El operativo de rescate
A LAS 12:09 P. M., doce minutos después de que se enviara la llamada, el jefe del Departamento de Bomberos de Seward, Clinton Crites, estableció un puesto de mando de incidentes en la cantera del Centro Industrial Marino de Seward, a unos 3 km río abajo de donde se encontraban Morris y Roop. Ese era el lugar más cercano al que podían llegar los camiones de rescate.
El helicóptero de Seward Helicopter Tours llegó cuando los vehículos todoterreno aún estaban a al menos 45 minutos de distancia. Paperman vio a Roop abajo, agitando los brazos. No había una superficie nivelada para aterrizar el helicóptero, así que Martinson apoyó un patín en el suelo y dejó el otro suspendido sobre el agua, y Paperman salió del helicóptero.
El helicóptero regresó al puesto de mando para recoger más hombres y suministros. Mientras tanto, Roop y Paperman, que no tenían equipo ni material médico, hicieron lo que pudieron, que no era mucho. “Pongamos un trozo de madera flotante debajo de la roca para intentar aliviar la presión”, dijo Paperman.
Trabajando juntos, inclinaron ligeramente la piedra de 320 kilos, lo que provocó que se reposicionara sobre el muslo izquierdo de Morris. Era el dolor más intenso que había sentido nunca. Estaba seguro de que su fémur estaba a punto de romperse. Paperman y Roop también sentían cierto dolor al esforzarse por evitar que la roca se moviera más.
El agua helada les empapaba las botas. A Roop le dolían los dedos por intentar mantener la roca en su sitio. Lo único que podían hacer era esperar a los refuerzos.
Jason Harrington, un bombero de 27 años que trabajaba a tiempo completo en el Departamento de Bomberos de Seward, estaba disfrutando de unas hamburguesas a la parrilla con otros bomberos en ese día perfecto de finales de primavera cuando recibieron la llamada de que un hombre estaba atrapado bajo una roca en el arroyo Godwin. La barbacoa quedó en suspenso.
Harrington y sus compañeros de rescate se apresuraron al puesto de mando del incidente. El helicóptero de reconocimiento podía transportar a tres rescatistas a la vez. Harrington formaba parte del primer grupo que Martinson llevó a Morris, Roop y Paperman.
Unos 15 minutos después de que Paperman llegara al lugar, el helicóptero volvió a sobrevolar la zona con un patín en el suelo, y Harrington y otros dos bomberos saltaron al suelo. Harrington asumió el mando como jefe de operaciones. “Bien, ya tenemos a algunos chicos aquí, saquemos esto de encima de Kell”, dijo Roop.
Pero la formación y la experiencia de Harrington le llevaron a adoptar un enfoque diferente: vio a una víctima consciente y estable en un campo de rocas donde todo podía desplazarse a medida que subía el agua. “Vamos a necesitar más mano de obra”, dijo.
Si intentaban levantar la roca y fallaban, corrían el riesgo de dejarla caer sobre Morris, sobre todo si las rocas más pequeñas que había debajo se desplazaban. Un movimiento en falso y podría morir aplastado.
Harrington evaluó a Morris. Estaba claro que estaba entrando en hipotermia. El excursionista caído estaba consciente, pero sus respuestas verbales eran cada vez más lentas y su habla se estaba volviendo confusa. Estaban en una carrera contra el reloj, pero Harrington creía que tenían tiempo para que el helicóptero trajera a otros tres rescatistas y más equipo.
Mientras esperaban, uno de los rescatistas examinó la bota retorcida de Morris. “¿Puede mover los dedos del pie izquierdo?”, le preguntó mientras le apretaba la punta de la bota. “Sí, los estoy moviendo ahora mismo”, respondió Morris. La bota no se movía. Los rescatistas sacudieron la cabeza. “Este hombre va a perder la pierna”.
Cuando regresó el helicóptero, Morris llevaba casi tres horas en el arroyo. Entraba y salía del estado de conciencia a medida que se instalaba la hipotermia. “Quédate conmigo”, le instó Roop a su esposo mientras le sostenía la cabeza por encima del agua. La bajada de temperatura corporal era una amenaza mayor que el ahogamiento, pero todos los factores se estaban sumando.
“Se nos acaba el tiempo”, dijo Harrington a su equipo. “Tenemos que sacarlo de aquí”. Los rescatistas colocaron dos bolsas de aire neumáticas, que se utilizan a menudo para desalojar objetos pesados en accidentes automovilísticos, debajo de la roca y las inflaron, lo que ayudó a estabilizar todo y a proteger a Morris en caso de que la roca se deslizara. Había llegado el momento de aplicar la fuerza bruta. Cuatro hombres agarraron los bordes de la roca de 300 kilos y, a la cuenta de tres, la levantaron lo más alto que pudieron por un lado, no mucho, solo unos centímetros.
“¡Sostenla, mantenla firme!”, gritó Harrington. Tres rocas más pequeñas inmovilizaban la pierna izquierda de Morris, por lo que dos rescatistas se acercaron y las movieron. La tarea de Roop era sacar a Morris, pero cuando llegó el momento, estaba agotada para arrastrarlo contra la corriente del arroyo. Lo movió un poco, pero ahora, si los rescatistas perdían el control de la roca, probablemente le cortaría las piernas por los muslos.
Un rescate milagroso
“¡Necesito ayuda!”, gritó Roop. Uno de los bomberos que movía las rocas más pequeñas agarró a Morris por las axilas y, mientras los demás mantenían elevada la roca gigante, lo sacó. Después de tres horas atrapado bajo la roca, Morris quedó libre.
Los rescatistas pensaron que tenían que atender su pierna izquierda destrozada, pero rápidamente se dieron cuenta de que no llevaba la bota puesta. Se le había salido en la caída, se había retorcido y se había llenado de agua, lo que le había dado la sensación de tener un pie dentro. Lejos de estar retorcida y destrozada, la pierna de Morris solo había sufrido unos pocos rasguños.
Sin embargo, aún no estaba fuera de peligro: el equipo tenía que entrarlo en calor. El primer paso fue quitarle la ropa mojada. “Tengo sus calzoncillos largos y ropa seca en mi mochila”, dijo Roop. Se los pusieron y luego le añadieron mantas térmicas, un saco de dormir y una férula de vacío para todo el cuerpo, que envolvía el cuerpo de Morris y lo inmovilizaba.
A medida que su temperatura subía, se volvió más alerta y su pulso y frecuencia cardíaca mejoraron. Tardó otra hora en llegar el helicóptero del escuadrón de rescate aéreo de la Guardia Nacional Aérea de Alaska del Ala 176, equipado para transportar a Morris.
Luego lo llevaron en una cesta a través de la bahía Resurrection hasta el Providence Seward Medical Center, donde pasó dos noches. La estancia en el hospital fue puramente por precaución. Morris, de alguna manera, salió prácticamente ileso.
Tenía un feo moretón en un hombro y pequeños rasguños por todo el cuerpo, pero eso era todo. “Que no tuviera lesiones importantes”, dice Harrington, “fue sorprendente, en el buen sentido”.
Normalmente, se consideraría afortunado a un hombre que queda atrapado en un desprendimiento de rocas, cae seis metros y aterriza boca abajo en un arroyo bajo una roca, pero en muchos sentidos, Kell Morris lo fue.
“En este caso, las estrellas se alinearon”, dice el jefe de bomberos Crites. Morris y Roop creen que fue más que eso. “No creo que la suerte tuviera nada que ver”, dice Roop. “Creo que el plan de Dios lo tuvo todo que ver”.
Morris volvió al trabajo tres días después del accidente, y él y Roop planean mantener su agenda de senderismo, esquí de travesía y otras aventuras al aire libre.
“Definitivamente vamos a llegar a ese glaciar”, dice Morris. “No hay forma de que eso nos venza. Pero no subiremos por el arroyo, conocemos algunas personas que pueden llevarnos allí en helicóptero”.
